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MEHMET GÜNTEKİN

1963’te Bafra’da doğdu. İÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde öğrenim gördü. Üniversite 
Korosu’nda Süheyla Altmışdört ile FaƟh Salgar’ın öğrencisi oldu ve şef yardımcılı-
ğı görevinde bulundu. Çeşitli ansiklopedi, dergi ve gazetelerde yazıları yayınlan-
dı. TV programları hazırlayıp sundu. YurƟçinde ve yurtdışında konserler verdi. 80 
kadar CD yayınladı. Çeşitli basın, kültür ve sanat kuruluşlarında editörlük, yazar-
lık ve proje yönetmenliği yapƨ. Sempozyumlara kaƨldı ve seminerler verdi. Mü-
zik tarihi, repertuar, arşiv ve biyografi konularında yararlandığı   Murat Bardakçı ile 
ortak yayın çalışmalarında bulundu. Hürriyet Tarih’te yazar, danışma kurulu üye-
si ve redaktör olarak çalışƨ. Habertürk Tarih’te yazılar yazdı. Expo-2005 Dünya 
Fuarı’nda, Japonya’da Türkiye’yi resmen temsil eden Rose and Tulip adlı dans ve 
müzik gösterisinin eş sanat yönetmenliğini ve orkestra-koro şefliğini yapƨ. İslâm 
Bilim ve Teknoloji Müzesi müzik danışmanlığında bulundu. Türk Musikisi Vakķ, Kül-
tür Konseyi, Heybeliada İlm-i Musiki Derneği ve Türkiye Turing ve Otomobil Ku-
rumu gibi STK’ların yöneƟm kurullarında ve üyeliklerinde bulundu. 1986’dan beri 
görev yapƨğı İstanbul Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’nun müdürlüğüne ve sanat 
kurulu üyeliğine 2006’da atandı. 2009-2011 arasında İstanbul 2010 Avrupa Kültür 
BaşkenƟ Ajansı müzik yönetmenliğine geƟrildi ve 20’nin üzerinde projeyi yöneƫ. 
Üniversite Korosu Kitabı, İstanbul’un 100 Musikişinası ve İstanbul’un 100 Şarkısı 
adlarında yayınlanmış üç kitabı bulunmaktadır.
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Önsöz

Sözlü tarih, geçmişteki olayları, kişileri ve kurumları anlamak ve anlamlandırmak 
açısından vazgeçilemez bir öneme sahip olmaya başladı. Kişisel hafızalardan çıkarılıp yazıya 
geçirilen ve toplumun istifadesine sunulan yaşanmış olaylar, artık, tarihin ciddi kaynakları 
arasında sayılıyor.

“Tanıklarıyla Türkiye’de Musikinin Yakın Tarihi” dizisini meydana getiren hatıralardan 
oluşan malzeme, zengin içeriğiyle önem kazanıyor. Çünkü müzik tarihimiz açısından, önemli 
bilgi boşluklarının, eksikliklerin ve karanlık alanların sıkıntısını yaşıyoruz.

1990’lı yıllarda İstanbul Büyükşehir Belediyesi için düzenlediğim müzik etkinliklerin-
den birinin başlığı “Hatıralarla Türk Müziği’nin Yakın Tarihi” idi. Bu program dizisinde 
yaklaşık iki sezon boyunca, her ay bir musiki ustasını konuk alıp izleyici huzurunda sormuş, 
anlattırmış ve seslerini kaydetmiştim.

Sohbetlerini kaydettiğim o üstatlardan birçoğu bugün maalesef hayatta değiller. Çalışma-
ma katılmayı kabul edenlerden Rüşdü Eriç, Etem Üngör,  Selahattin İçli ve Kâni Karaca gibi 
isimler, sanki bu sohbetleri bekliyorlarmış gibi birbiri ardına göçüp gittiler. Her birinin vefat 
haberini aldığımda duyduğum üzüntüyü, yaptığımız programlardan elde ettiğimiz malzemeyi 
düşünerek biraz olsun hafifletebildim. Hayatta kalanlara hayırlı ömürler diliyorum.

O programları yaparken, İstanbullulara birtakım özel insanların hatıralarını kendi ağız-
larından dinleterek nostaljik çağrışımlı hoşça vakitler yaşatmak, elbette öncelikli düşüncem 
değildi. Bir malzeme biriktirmek istiyordum. Her biri tarihe tanıklık etmiş ve alanlarında 
önemli işler başarmış olan konuklarımın hafızasından süzülen her söz, musiki tarihimize 
düşürülmüş bir ışık huzmesi olacağı için çok değerliydi.

Konuklarımdan ilki, çocukluk çağlarımdan itibaren uzaktan uzağa tanıdığım ve günün 
birinde, kurup yönettiği Devlet Korosu’nda uzun yıllar birlikte çalıştığım Nevzad Atlığ idi. 
Onun şahsi tarihi, bir bakıma müziğimizin de yakın tarihi anlamını taşıyor. Zira Türkiye’de 
1940’ların sonundan günümüze kadar, Atlığ’ın odağında yer almadığı neredeyse tek bir 
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musiki olayı dahi yok. Bu sebeple, “Tanıklarıyla Türkiye’de Musikinin Yakın Tarihi” dizisine 
onun naklettikleriyle başlamak gereği kendiliğinden ortaya çıkmış oldu.

Kitapta yer alan hatıralar, sadece izleyici huzurunda yaptığımız sohbetten ibaret 
değil. Uzun yıllar süren şef-sanatçı ilişkisi içinde hocam Atlığ’ın naklettiği birçok bilgiyi 
not almış olmam ve kitap projesi düşünüldüğünde yazıya geçirdiğim hatıraları birkaç gün 
içinde bizzat okuyup çok isabetli ve yerinde ilaveler önermesi, kitabın son halini meydana 
çıkardı. Anlattıklarına eklediğimiz bazı belgelerin ve fotoğrafların, naklettiğimiz hatıraları, 
bir sözlü tarih çalışmasının da ötesine taşıyıp belgesel kimliği kazandırdığına inanıyorum. 
Muhtemeldir ki, kitabın yayınından sonra da eklenmesi gereken hatıralar ortaya çıkabilecek 
ve gelecek baskılar sözkonusu olduğunda hacim biraz daha genişleyecektir.

Musikimizin başka önemli isimleriyle devam edecek bir dizi olmasına çalışacağımız 
“Tanıklarıyla Türkiye’de Musikinin Yakın Tarihi”nin bu ilk kitabı, eğer, ses bantlarını deşifre 
eden ve tashihleri yapan eşim Emel Güntekin’in sabırlı çabası; 21. Asır Yayınevi’nin kuru-
cusu ve yayın yönetmeni olan kardeşim Nurettin Hacıkurtiş’in ısrarlı teşviki; asıl önemlisi, 
değerli hocam Nevzad Atlığ’ın çeyrek yüzyıldır müşahede ettiğim tükenmek bilmez enerjisi ve 
kılı kırk yaran dikkatli özeni olmasaydı, büyük ihtimalle daha uzun yıllar ham bir malzeme 
olarak arşivimde kalacaktı. Yazı hususunda desteklerini daima yanımda hissettiğim hocam 
Murat Bardakçı’yı da unutmamalıyım. Kendilerine şükran borçluyum.

Müziğimizin, neredeyse unuttuğumuz için gittikçe uzaklaşan “yakın” tarihine biraz 
olsun dikkat çekebilirsem, bu ilk adımda kendimi amacıma ulaşmış sayacağım.

Mehmet Güntekin,
Temmuz 2011, Yıldız.
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İşkodra ve Ilgaz: Suyun öte yanıyla beri tarafı
Günümüz Türkiye’sinde nereli olduğunu sorduğumuz herhangi bir kişiden 

aldığımız “Annem Diyarbakır’lı, babam Trabzon’un Vakfıkebir ilçesinden, ben 
Ankara’da doğmuşum ama iki yaşımın içindeyken ailecek taşındığımız İstanbul’da 
yaşadığımız için nüfus kaydım İstanbul’dadır” cevabı ne kadar normal ve sıradan 
sayılıyorsa, Osmanlı Türkiye’si için de durum, galiba bundan pek farklı değildi.

Osmanlı devletinin sınırları nereye kadar yayılmışsa, bir uçtaki diyardan, 
mesela Yemen’den bir kız, pekâlâ diğer uçtaki bir 
şehirde, faraza İstanbul’da meskûn bir aileye gelin 
gidebiliyordu.

Nevzad Atlığ’ın babası  Ali Nazmi Bey için de 
aynı türden bir aile profili sözkonusuydu. Anne 
tarafı, İşkodra’dan Edirne’ye gelip yerleşen Mehmet 
Ağa’ya, baba tarafı ise Kastamonu’nun Ilgaz’ından 
inen bir aileye dayanmaktaydı.

Osmanlı’nın büyük şemsiyesinin uçsuz bucak-
sız bir coğrafyayı nasıl kapsadığı, süvari albayı  Ali 
Nazmi Bey’in ailesi özelinde dahi pekâlâ müşahede 
edilebilirdi. Asya’dan Avrupa’ya uzanan bir kısrak 
başına benzetilen Anadolu ile suyun öteki tarafı, 
bu büyük şemsiye altında, Edirne gibi kadim bir 
başşehrin Selimiye Camii kadar silinmez siluetlere Babası Ali Nazmi Bey.
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sahip ikliminde buluşuyor, içinden Nevzad Atlığ’ın çıkacağı bir ailenin temelleri, o 
büyük şemsiyenin artık yavaş yavaş kapanmaya başladığı yıllar içinde atılıyordu. 

Şemsiye kapanmasına yavaş yavaş kapanıyordu ama kumaşının, İşkodra’yla 
Ilgaz’ı Edirne’de buluşturup kökleştiren özel dokusu, hükmünü, Osmanlı devrinde-
kine nazaran dar bir sahada olsa da, daha uzunca bir müddet sürdürmeye kararlı 

görünüyordu.
Artık, büyük bir imparatorluktan kalan 

yeni ve mütevazı vatan toprağının sınırları içe-
risinde yaşayacak olan topluluklar, yüzyılların 
kazandırdığı ve gündelik hayatlarına sinmiş 
bir kültürü, elbette ki, ellerinden çıkmış olan o 
büyük coğrafyayla birlikte birdenbire kaybetmiş 
olmayacaklardı.

 Ali Nazmi Bey ve ailesi için de durum 
farklı değildi. Mensubu bulundukları millete 
ait kültürün rafine bir şekli olan musiki, bu ai-
lenin yaşayışı içinde ‘olmazsa olmaz’ bir nitelik 
taşıyordu. Sadece dinleyici olarak ve belli bir 
mesafeden değil, bu aile, musikiyi bizzat icra 
ederek yaşıyordu. Musiki Atlığlar’ın ayrılmaz bir 
parçasıydı; en kısa ifadesiyle, hayat tarzıydı. Atlığ 

ailesi bütün fertleriyle, âdeta musikiyle nefes alıyor, musikiyle nefes veriyordu.

Vatan savunmasına kemanıyla koşan adam
Ailenin reisi  Ali Nazmi Bey, öteden beri, aşk derecesinde bağlı olduğu bir sazla 

haşırneşirdi; keman çalıyordu. Kızkardeşi kanuni, erkek kardeşi ise tanburi idiler.

Babam Nazmi Bey, musikiye aşk derecesinde bağlı bir adamdı. Hayatından şu 
küçük kesitler, bu aşkın derecesi hakkında yeterli bir fikir verir kanaatindeyim: 
Kendisi henüz Harbokulu’nda talebe iken başlayan Milli Mücadele’ye, okulunu 
bitirmeden katılmış. Ankara’ya, kemanını yanına alıp gitmiş.
Harbin ileriki hatta hemen hemen son aşamalarında,    Fahrettin Altay Paşa’nın 
kumandasında İzmir’e giren birliğin içinde yeralmış bir gazi... Tabii, kemanı 
her zaman olduğu gibi yine yanında...
Hatta çok sonraları, şark hizmetinde bulunduğu yıllarda jipiyle dağ-bayır, köy-
mezra teftiş için gezerken bile kemanını yanından eksik etmeyen bir asker. 

Fahrettin Altay Paşa.
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Böyle bir musiki sevdalısının hayat arkadaşı, acaba nasıl biri olabilirdi? Şark’ta, 
dere tepe eşkıya peşinde gezerken bile kemanını yanından eksik etmeyen  Ali Nazmi 
Bey gibi birinin eşi sözkonusu olunca, bu sorunun cevabını tahmin edebilmek, hiç 
de zor olmasa gerek.

Edirneli bir aileden olan annem  Seniha Hanım’ın, müziğe büyük bir yatkınlığı 
ve çok güzel bir sesi vardı. Bu yatkınlık ve güzel ses, babam gibi musikişinas 
bir koca sayesinde gelişmiş olmalıydı. Annem, zamanın bütün meşhur şarkı-
larını bilir, evde düzenlenen fasıl toplantılarına çok güzel bir biçimde iştirak 
ederdi. 

Küçük Nevzad ve kardeşi Nejat anneleri Seniha Hanım’la.

1920’ler Türkiye’sinin hazin manzarası
Bitmek tükenmek bilmeyen, uzun, çok uzun savaş yıllarının, seferberliklerin ve 

büyük kayıpların acılarının henüz dinmediği ve darmadağın olmuş bir ülkenin yıkın-
tılarında dumanların tütmeye devam ettiği 1920’ler Türkiye’sinin hazin manzarası...

Her şeye rağmen devam etmekte olan hayata sarılma mecburiyetini, yaralı bir 
milletin kalbine, içgüdüsel bir davranışın hesap ve irade dışı seyri biçiminde ilham 
eden yaradılış kanunu...
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Kolay değildi, zira bir ülke yeni baştan kurulacaktı. Ancak, bunu gerçekleştirecek 
bir nüfustan söz edilemeyecek kadar çok kayıp verilmişti. Yalnızca Çanakkale’de 
şehit düşen 250 bin gencecik vatan evlâdı sözkonusuydu.

Savaş yorgunuymuş, yaralıymış, gaziymiş, çok sayıda ferdini kaybetmiş bir 
ailenin üyesiymiş gibi ayıklamaların yapılacağı bir lükse, hiç kimse sahip değildi. 
Vatan, hizmet bekliyordu. Bu şartlar altında Türkiye’deki bütün vatanseverler için 
olduğu gibi, elbette ki  Ali Nazmi Bey ve ailesi için de durum farklı değildi.

Milli Mücadele bitmiş, vatan kurtulmuş ama mücadele sona ererken her ba-
kımdan “biten” vatanın yeniden ayağa kaldırılabilmesi için yeni bir milli mücadele 
başlamıştı. “Vatan elden gidiyor” diye cepheye koşarken yarım kalan Harbokulu 
bitirilecek, bu yeni milli mücadelede saflar sıklaştırılacaktı.

Doğal olarak, bu mücadelenin perde gerisindeki kahramanları, her zaman 
olduğu gibi yine kadınlardı. Çilekeş, vefakârlıkları cefakârlıklarıyla atbaşı yarışan 
kadınlar... Ve, imkânsızlıklardan imkân yaratan, kurtuluşun gerçek karargâhları 
olan aileler...

Ben babamın Iğdır’da  görev yaptığı sırada, yani 1925 yılında, Denizli’nin 
Sarayköyü’nde doğmuşum. 40 günlük bebekken babam gelip annemi almış ve 
Balıkesir’e nakletmişiz. Bunun için nüfus kağıdımda doğum yerim Balıkesir 
olarak görünmektedir.

1926-1927 yılları arasında İstanbul... Babam Harbokulu’nu tamamladı. Oradan 
Siverek’e, Siverek’ten de 1932 yılında Gelibolu’ya tayin edildi. 

Vatan hizmetindeki babadan uzakta geçen yıllar
Misak-ı Milli sınırlarının çerçevelediği Türkiye haritası üzerinde adeta mekik 

dokuyan  Ali Nazmi Bey, geçirdiği bu zor yıllar sırasında çoluk çocuğunu yanında 
taşıyabilecek imkânlara sahip değildi.

1925’lerin Türkiye’si için, bir memurun, üstelik mesleği askerlik olan birinin, 
atandığı her yere ailesini beraberinde götürmesi pek düşünülemezdi. O dönemin ordu 
mensubu için son derece kritik bir anlamı ifade eden mesleki hareketlilik,  Ali Nazmi 
Bey’in kendisi ve ailesi için de son derece zor geçen yılların sebebi olmuştu.

Babamın yurt sathındaki görevleri dolayısıyla, çocukluğum, beş yaşıma kadar 
Edirne’de, dedemin yanında geçti. 
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Dünyaya gözlerini açtığı ilk günden itibaren bir 
çocuğun baba kavramına duyduğu ihtiyacın büyük-
lüğü ortadayken, kuşağının birçok çocuğu gibi küçük 
Nevzad’ın da, dünyayı keşfetmeye çıkan ilk, minicik 
ve fakat en önemli adımlarını atmaya başladığı sı-
ralarda babası, aile özelinden çok yukarılarda vatan 
hizmetindeydi.

Babalarının vatan, devlet ve ülke hizmetinde 
bulunduğu, henüz oluşmaya başlayan şuurlarının en 
derin bir yerlerinde kazınmış olan çocuklar kuşağı... Bu 
çocuklarda beliren ve onları diğer çocuklardan ayıran 
bir özellik, Nevzad Atlığ’da da en küçük yaşlarından 
itibaren kendini göstermeye başlayacaktır: Vakar...

Kişiliğinin temellerinin atıldığı 1925’lerin çocuk 
Nevzad’ından başlayarak, dördüncü çeyrek yüzyıla 
adım atan hayatının hiçbir devresinde bu özelliğin, 
Nevzad Atlığ’da bir kere dahi zaafa uğradığını gören, 
hiç olmamıştır. Ne onun, ne de kardeşlerinin...

İki kardeşim var, benden üç yaş küçük olanı 
Nejat Atlığ, on sekiz yaş küçük olanı Sedat 
Atlığ. 

Müziğin kucağına doğmak
Nevzad Bey, uzun yıllar ötesinden hatırına getir-

diği çocukluğunu anlatmaya başladığında, kişiliğinin 
oluşumunda, ailesinin en temel ve ayırt edici vasfı olan 
musikinin keskin mührü, en başta ortaya çıkıyor.

Yeni baştan kurulmaya başlayan ülke için yeni bir 
milli mücadeleye kollarını sıvamış o samimi kuşağın 
bir ferdi olan  Ali Nazmi Bey’in askerlik gibi sert ve 
çetin bir mesleğe kemanıyla kendi özel dünyasından 
yansıttığı sıcak ve romantik boyuta, görev yaptığı yer-
lerde uyguladığı gönüllü öğretmenlik formasyonu da 
eklenince, Küçük Nevzad için gelecek yıllarda musikiye 
doğru meyil, kaçınılmaz bir ivme idi. 

Küçük Nevzad ve kardeşi 
Nejat, Sarayiçi’nde halası ve 
annesiyle piknikte.

Kardeşi Nejat Atlığ.

Küçük kardeşi Sedat Atlığ.
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Benim şuurum Gelibolu’da, babamın kemanından çıkan sesler arasında 
uyanmıştır. 1933 yılında meşhur 10. Yıl Marşı, bulunduğumuz şehirde ilk 
defa bizim evde öğrenilerek çevreye öğretildi. Çünkü babam aynı zamanda 
ortaokulda musiki derslerine öğretmen olarak giriyordu. Çalışmaları, Mildan 
Niyazi Bey’in Nota adlı dergisinde de konu edilmişti.

Gelibolu’dayken yaşımın çok küçük oluşundan dolayı musikiyle ilgim sadece 
kulak dolgunluğu denen mesafedeydi. Meselâ,  Kaptanzade Ali Rıza Bey’in 
“Benim gönlüm sarhoştur yıldızların altında” şarkısı gibi o dönemde dillere 
pelesenk olmuş şarkıları biliyordum.

1934’de, ilkokul üçüncü sınıfa geçtiğim sırada babam Ankara’ya tayin edildi. 
Müzik beni gittikçe daha fazla etkilemeye başlamıştı. Babamın bazı arkadaşları, 
aile toplantılarında bana devrin günlük şarkılarını okuturlardı. Ama müzikle 
bilfiil uğraştığım hâlâ söylenemezdi.

1937’de Ankara’da ilkokulu bitirdim. Mezun olduğum okul, kalenin dibindeki 
Cumhuriyet İlkokulu’dur. Babam o yıl Adana Ceyhan jandarma kumandan-
lığına tayin edildi. Ceyhan’da ortaokul yok. Mecburen Edirne’ye, dedemin ve 
halamın yanına gönderildim.

Ortaokul Edirne’de bitti. Ortaokul çağımı içine alan bu üç yıl musiki ile hiçbir 
ilişkim olmadı. Benim için büyük kayıptır. Dedem çiftçi. Evinde ne radyo var, 
ne gramofon... 

Bebek kemani Nevzad.

Mildan Niyazi 
Ayomak 
(ortada).
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Müziksiz geçen bu üç yılın ardından gelen 1940 tarihi, küçük Nevzad’ın haya-
tında, ortaokul öğrenimini bitirdiği ve ilkgençlik günlerine adım attığı bir dönemeci 
teşkil etmektedir.

Yaşadığı 15 yıl, şuurunun uyanmaya başladığı zamanlardan itibaren -hatta 
belki daha da öncesinden- kendisiyle bir arada bulunabildiği bölük pörçük zaman 
dilimlerinde musiki zevkini almaya başladığı babasına duyduğu hasretle geçen 
yıllar olmuştur, denebilir.

Yıllar geçmesine rağmen  Ali Nazmi Bey yine Türkiye haritası üzerinde zikzak-
larını çizmeye devam etmektedir. Adeta “Seyahat Ya Resulallah” demiş gibi...

Babam da bu arada Ceyhan’dan Mersin’e tayin edilmişti. Bu üç yıl içinde 
babamı hiç görmedim! Annem ise bu süre zarfında sadece iki kez Edirne’ye 
geldi; onu iki defa olsun görebilmiştim. Tabii olarak öğrenimim devam etmek 
durumundaydı ve kaderin cilvesi, 1940’ın Mersin’inde maalesef lise yoktu. 
Böylece yine babamdan ve annemden ayrı olarak lise birinci sınıfı Edirne’de 
okudum.

Bir ateş çemberinde...
Delikanlı Nevzad’ın kişisel tarihi, yaşadığı ve herbiri gelecek yılları için mu-

hakkak bir anlam ifade eden hadiselerle dolu biçimde oluşmaya devam ederken, 
yaşlı dünyanın tarihi de seyrini durmaksızın sürdürmektedir. 14 yaşının içindeyken 
şahit olduğu büyük bir olay, mensubu bulunduğu kuşağın yaşadığı çileli günlerin 
önemli bir ayrıntısını teşkil etmektedir.

Ülke, hiç ölmeyecekmiş zannedilen  Atatürk’ü kaybetmenin şokunu henüz 
atlatabilmiş değildir. Çünkü aradan bir yıl bile geçmemiştir. Ayaklarının üzerinde 
sendeleyerek doğrulmaya çalışırken, başındaki büyük gücü kaybetmiş olmakla 
içeride kolunun kanadının kırıldığını hisseden yorgun ülke, bu defa çok dışında 
gelişen dünya ölçeğindeki bir belânın korku dolu şaşkınlığıyla ve soğuk yüzüyle 
karşı karşıya kalacaktır. 

Harp yılları... 1939 senesinin 1 Eylül’ünde, bir çay bahçesinde otururken, 
radyodan savaşın başladığını duyduk. İki yıl sonra 1941’de, Almanlar, bur-
numuzun dibindeki Yunanistan’ı ve Bulgaristan’ı işgal ettiler. Alman keşif 
uçakları Edirne’nin üzerine kadar gelip dolaştı. Edirne semalarında, hava defi 
(uçaksavar) toplarının seslerini duyardık.
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Bu arada, o yılın baharında babam, Mersin’den Hatay’a tayin edildi. 1941 yılı-
nın Nisan ayıydı… II. Cihan Harbi şiddetini alabildiğine artırmıştı. Bu kızgın 
ortamın Türkiye içinde yol açtığı olağanüstü hâl gereği hükümet tarafından 
bütün Trakya’yla birlikte İstanbul’daki okullar da tatil edildi.

Ve göç
Başbelâsı bir dünya savaşının sınır tanımayan ateşinin Türkiye’ye de sıçrayabi-

leceğine dair endişe en kuvvetli şekilde duyulmaya başlamış olacaktı ki, o meşhur 
karartma gecelerinin korkulu bekleyişleri yetmemiş, tâ İstanbul’a kadar okullar da 
tatil edilmişti.

Üzerinde kara sinekler gibi sinir bozucu bir biçimde uçuşup duran  Hitler 
Almanya’sının savaş uçakları ve gümbür gümbür patlayan uçaksavar mermileri, 
Trakyalının güvenlik duygusunu alabildiğine zaafa düşürmüştü. Bu olağanüstü 
durum karşısında bölge halkı, tam anlamıyla canının derdindeydi. Yine çileli günler 
başlıyordu.

Dedem, büyükannem, halam ve beraber okuduğumuz amcazadem  Vedat, evdeki 
yükte hafif pahada ağır ne eşya varsa, iki at arabasına sığdırarak Edirne’den 
yola çıktık. Alpullu’ya gidiyorduk. Edirne’yle Alpullu arasını, dere tepe ve gece 
gündüz toplam 24 saatte alabildik. Alpullu’dan trenle İstanbul’a gidecektik. 
Oradan da babamın görev yeri olan Antakya’ya...

Uzun süren yol maceralarından sonra Antakya’ya vardık... Ve, dört yıldan 
sonra nihayet babamı görebildim!

Dünyayı yerinden oynatan bir savaşın sebep olduğu zorunlu göçün, bütün 
olumsuzluklara rağmen, delikanlı için hayırlı bir tarafı ortaya çıkmıştır: Dört yıldan 
beridir göremediği babasıyla bir araya gelmek...

Bu mutlu kavuşma, dünya tarihinde, bir savaşın sebep olduğu belki de tek 
iyi şeydi!..

İlk çalgı ve sonrası
Dünyaya gözlerini, hayat tarzı musiki olan bir ailede açmış ve keman çalan bir 

babayla şarkı söyleyen bir anneden başka, kanun çalan halalar ve tanburi amcaların 
dizleri dibinde büyümüştü.



MEHMET GÜNTEKİN

20

Günün hemen her saatinde kulağı ve gönlü musikiyle doluyordu. Ama 16 yaşına 
gelene kadar herhangi bir çalgıyla uğraşmamıştı. Tâ ki, mandolin öğrenmiş olan amca-
oğluyla birlikte Edirne’de lise birinci sınıftayken mandolin çalmaya başlayana kadar...

Yıl 1941’di... Edirne’de lise birinci sınıfı okuyorum. Amcazadem  Vedat, mandolin 
öğrenmişti. Ben de merak sarıp onunla birlikte mandolin çalmaya başladım.

Bitmek tükenmek bilmeyecek kadar uzun; korku, macera ve heyecan dolu 
yolları aşıp vardığı babasının yanında ise artık yavaş yavaş asıl mecrasına doğru 
yönelecekti. Oldukça uzun bir süre yanından ayırmayacağı sazı Antakya’da keşfe-
decek, çok küçük yaşlardan itibaren şuuraltına dolan musikiyi ifade edebilecek bir 
çalgıya kavuşmanın sevincini yaşayacaktı.

Antakya’da ikinci gecem... Bizim ev müzisyen kaynıyor!.. Edirne’dekine göre 
müreffeh bir hayat... Yani, birdenbire musikinin ortasına düşmüştüm. Evde 
gündüzleri pederin kemanını gizli gizli çalmaya başladım.
On beş veya yirmi gün sonra bazı şarkıları doğruya yakın bir şekilde çalmaya 
ve zevk almaya başlamıştım. Her gün bir şarkı... Bu işte en büyük yardımcım 
ise annemdi. Bol nota vardı evde. Kendi kendime çıkarmaya çalıştıklarımı, 
anneme okutarak doğrulatıyordum.
Babam, en sonunda işi öğrendi. Kemanın yanı sıra ud da çalabilen babam kemanını 
bana verip kendisi udu aldı. Beraber peşrev ve saz semaileri çalmaya başladık.

Artık kemana sıkı sıkıya sarılmış bulunan liseli delikanlının hayatında, yine 
musikiyle ilgili olarak bir başka önemli “şey” daha hüküm sürmeye başlamıştır: O 
günlerin Türkiye’sinin -hatta dünyasının- mucizevi âleti; sihirli kutu: Radyo!

Antakya’da babamın radyosu da vardı. Radyonun dayanılmaz cazibesine 
kapıldım. Bu âletin de büyük etkisiyle artık bütün hayatım musiki olmuştu. 
O kadar ki, kemanımı ve notalarımı okula bile götürmeye, teneffüslerde peşrev 
ve saz semailerine çalışmaya başlamıştım.
Bu sıkı çalışmanın sonunda o yaz kemanımla evdeki fasıllara iştirak etme 
cesaretine ve seviyesine ulaşmıştım.

İlk teşkilat: İlk hayalkırıklığı...
Genç kemani, kemanıyla o yaz, evlerinde sık sık düzenlenen fasıl toplantılarına 

katılmaya başlamıştı. Ama, geldiği bu noktanın onu tatmin ettiği söylenemezdi. 
Koskoca yaz boşuna mı geçecekti?
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Eskilerin “Ehl-i Hu, mahall-i Hu” sözü genç kemaninin hayatında kendisini 
gösteriyor ve beraber musiki çalışmalarında bulunacağı kendisi gibi musiki merak-
lılarını bulmakta gecikmiyordu. Daha o yaşta, bulunduğu çevrede beraber musiki 
yapacağı ekibini kurması, gelecekte gerçekleşecek önemli kurumlaşmalardaki öncü 
rolü için haberci olan ilk küçük işaret ışıklarından biriydi.

Hatay’da lokanta işleten bir bey vardı; kendisi Türk Musikisi tarzında klarnet 
çalıyordu. Gömlek imal eden bir diğer bey de cümbüş... Bir de benden birkaç 
yaş büyük  Nami Karslıoğlu… Nami, vaktiyle, İstanbul Kumkapı’daki bir 
musiki derneğinde çalışmış ve fasıl musikisi öğrenmişti. Biz, bu dört mu-
siki meraklısı bir araya geldik ve Antakya Halkevi’ne müracaat ederek bir 
oda istedik. Odayı verdiler. Büyük bir sevinç ve hevesle musiki çalışmaya 
başladık.

Bu sıkı çalışma temposuna girişimizin üstünden bir ay geçmemişti ki, beni 
canevimden vuran bir olay yaşadım… Bir gün Halkevi müdürü beni yanına 
çağırdı ve duyunca kulaklarıma inanamadığım, çok kırıldığım şu sözleri 
söyledi: “Halkevlerinde alaturka yasaktır, artık burada çalışmanız mümkün 
değildir!”

Yıl, 1941 idi, yani 16 yaşında bir gençtim... Bu muamele çok gücüme gitmişti. 
Şaşkın ve kırgın dört musiki sevdalısının, Antakya Halkevi’ni süklüm püklüm 
terkedip çıkışını hiç unutmadım; hep acıyla hatırladım.

Unutulması mümkün olamayacak kadar ağır olan bu hadise, gencecik musiki 
sevdalısının düşünce dünyasında kimbilir nasıl çöküntülere yol açmıştı?

Büyük bir ihtimalle daha annesinin karnındayken hissetmeye başladığı, 
kişiliğinin şekillenmesindeki büyük rolü tartışılamayacak olan bir hayat tarzı; 
evinin o pür musiki ortamı bir tarafta dururken, bu Halkevi’nden kovuluş da 
neyin nesiydi?

Uğraştıkları musiki, parçası oldukları halkla ilgisi bulunmayan bir şey miydi? 
Kadim bir başkentin sakini olan ailesi, o musikiyle soluk alıp vermekle marjinal bir 
durumu ortaya koyuyorsa, ülkenin öteki ucundaki Antakya’da, o amatör musiki 
sevdalıları nereden çıkmıştı? Yoksa adına “halk” denilen kavram bilinenden daha 
başka bir şeydi de “ev”i de ona göre mi şekillendiriliyordu?

Velhasıl, durum anlaşılır gibi değildi ve üniversite çağının eşiğindeki genç 
kemani, o kırgınlıkla bu garip durumun içinden kolay kolay çıkamadı.
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İstanbul’da genç bir tıbbiyeli
İşte böyle bir Antakya’da, 1942-1943 öğretim yılında Hatay Lisesi’nden mezun 
oldum. O iki sene zarfında musikide çok sür’atli bir ilerleme kaydetmiştim. 
Bu bakımdan 1943 sonbaharında İstanbul’a geldiğimde musiki mahfillerine 
girmekte hiç güçlük çekmedim, diyebilirim.

Artık liseyi de bitirmiş olan genç adam, üniversite öğreniminin eşiğindedir. 
İstanbul Üniversitesi’nin Tıp Fakültesi’ne, 1943-1944 ders yılında kaydını yaptırır.

Artık hayatında en önemli sahnenin perdesi açılmaktadır: Mesleki hayatının 
zirvelerine tırmanacağı İstanbul’a ayak basmış ve daha ilk günlerden, “musikide 
kaydettiğim sür’atli ilerlemeden dolayı, dahil olmakta hiç güçlük çekmedim” de-
diği musiki mahfillerine girip çıkmaya, büyük büyük adamlarla oturup kalkmaya 
başlamıştır.

Amcazadem  Vedat, Antakya’da iki sene bizde kalarak liseyi bitirmişti. İstanbul’da 
ise ben amcamın evinde kalmaya başladım. Yani  Vedat’la birbirimizden yine 
ayrılmamıştık, ikimiz de Tıp Fakültesi’ndeyiz. Üç yıl amcamın yanında kaldım. 
 Vedat tanbur çalmaya başlamıştı.
Hani şu Antakya Halkevi’nden kovulduğumuz grubun içinde yer alan  Nami 
Karslıoğlu ise liseyi bitirdikten sonra Hukuk Fakültesi’ne girmişti. Nami 
Antakya’dayken bize   İbnülemin Mahmut Kemal Bey’in meclislerini anlata 
anlata bitiremezdi; abartarak, ballandıra ballandıra...
Bir gün onunla Kumkapı’da  Kemençeci Recai Bey’in evinde buluştuk. Recai 
Bey bizi dinledikten sonra “Kumkapı’da tanbur yapan bir Ziya Usta var. Onun 
evinde her cumartesi günü musikişinaslar toplanır, sizi oraya götüreyim” 
dedi. Canımıza minnet! Bir cumartesi günü oraya gittik.
O evde Vefa Lisesi öğretmeni ve musikişinas  Muhiddin Erev Bey’i tanıdım. 
Yine o evde o gün,  Hüseyin Hüsnü Çatalca,  Udi   Hüsnü Coşar ve Tanburi Talat 
Eğilmezler’le tanıştırıldık. Hiç unutamam, Şehnaz Faslı geçiliyordu. İçlerinde 
yaylı saz çalan olmadığı için beni kemanımla aralarına kabul ettiler. 

 İbnülemin’in evine giden yol
O dönemin İstanbul’undaki sayılı musiki meclislerinden biri olan bu evdeki 

toplantıya katılmakla genç kemani, hızlı ve şanslı bir başlangıç yapmış sayılabilirdi. 
Çünkü bu meclisi oluşturan  Muhiddin Erev,   Hüsnü Coşar, Kemençevi Recai Bey 
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ve  Kumkapılı Ziya Usta gibi kişiler, o günlerin isim 
yapmış musikicileriydi. Artık, kalite çizgisi yüksek bir 
sosyetenin içinde demekti.

Bir basamak sonrası, müthiş bir yerdi:  İbnülemin 
Mahmut Kemal Bey’in Mercan’daki meşhur konağı!.. 
Ve o konağa giden yol da, bu ilk tanışılan kişilerden 
geçmekteydi. 

O sıralarda Kemençevi Recai Bey vasıtasıyla 
 İbnülemin Mahmut Kemal Bey’in huzuruna 
çıktık. Zannederim, 1943 sonlarıydı. Tabii 
bize daha önce üstadın muhakkak uyulmasını 
istediği meclis âdâbını telkin ettiler. Yerden 
temenna!.. Başla selâm yok! Önce sohbet, 
sohbetten sonra fasıl.
O evin mutfağında demlenen ve ikram edilen 
meşhur çayı, meselâ “ben çayı pek sevmem” gibi 
masum ve doğal bir gerekçeyle dahi reddetmek, 
sözkonusu bile değil!..

 İbnülemin’in meşhur “çay”ı...
O ev, daha önce de belirttiğim gibi bir akademi 
hüviyetini haizdi. Bizim kuşağın o evde bir kafa 
restorasyonunu gerçekleştirdiğini rahatlıkla 
söyleyebilirim.
Her şeyden evvel o evin sahibi çok büyük bir 
tarihçiydi. Saraya çok yakın bir şahsiyet olduğu 
için zengin tarihi hatıralara sahipti.
Musikiyi çok severdi. Evinde yapılan toplantılar sadece musiki toplantıları 
şeklinde gelişmezdi. Edebiyat tarihine, eski zamanların kültürel hayatına ait 
sohbetlerde bulunulurdu.
İstanbul’un ve Türkiye’nin tanınmış şahsiyetleri gelirdi. Biz bir kenarda oturup 
konuşulanlardan istifade etmeye çalışır, sıramızın gelmesini beklerdik.
O evin alâmet-i farikalarından biri de ikram edilen “çay”dı. Hep sözü edilir 
durur. Bu çayın özelliği şuydu:

 Muhiddin Erev.

Udi  Hüsnü Coşar.
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Harp yılları tabii ki... Piyasada her şey kıt olduğu 
gibi çay da pek bulunmuyor. O çay herhalde sekiz 
on kere kaynatılıp getirilen, çaylıktan çıkmış bir 
mayi idi. Tadını siz düşünün!

Bu çay ikram edildiğinde içmemek diye bir şey dü-
şünülemezdi. Bunu büyük bir terbiyesizlik sayardı 
Üstat! Ben zaten çayı sevmediğim için bu çayı 
içmezdim, beni sevdiğinden bunu görmezlikten 
gelir, bir şey söylemesi gerektiğinde ise “Ona do-
kunmayın!” derdi.

Ama benim bu çayı içmememin zararı yıllar boyunca 
bir kişiye, çayı çok seven bir arkadaşıma dokundu! 
Ben içmeyince “Selahattin çayı sever!” diye benim 
hakkımı bizim  Selahattin İçli’ye içirirdi!

 Selahattin İçli’ye göre, hem o kıtlık devrinde 
çayın zor bulunuşundan, hem de gelen misa-
firlerin büyük bir kalabalık oluşturmasından 
olsa gerek, bir toplantı akşamı kaynatılan çay, 
misafirler gittikten sonra çaydanlıklardan alınıp 
kurutuluyor, ertesi haftaki toplantıya o kuru-
tulmuş çay demlenerek ikram ediliyordu!

İçli, bu sırrı, Üstad’ın bir yakınından din-
leyerek kesinleştirmiş bulunuyordu. Böylece o 
mayinin çay değil ayva yaprağı olduğu doğrul-
tusundaki dedikodular da bu istihbari bilgiyle 
sukut etmiş oluyordu!  Selahattin İçli’nin bu 
konuda söyleyeceği bir söz daha vardı:

“Nevzad Bey ‘Selahattin çayı sever’ demekle 
doğruyu konuşmuş. Ama efendim, sıkı bir çay tir-
yakisi olmak bakımından, öyle bir çayı ikinci defa 
içmek gibi korkunç bir talihsizliğe de Nevzad Bey 
sayesinde, onun çayı sevmemesi yüzünden mecbur 
kalırdım!”

İbnülemin’den Nevad Atlığ’a unutulmaz 
bir hatıra: Eliyle yazıp imzaladığı fotoğrafı.



25

NEVZAD ATLIĞ’IN TANIKLIĞINDA

Örgüt ve düzen
Baktım, meclisin tamamını, bizden çok yaşlı insanlar meydana getiriyor. 
Toplantının odak noktasında musiki yer almasına rağmen, bu ilk gidişimde 
durumu musiki açısından pek içaçıcı bulmadım. Hiçbir hazırlık yapılmadan 
isteyen istediği esere aklına geldiği yerden giriyor!..

Birkaç pazartesi böyle gidip geldikten sonra kafama koyduğum bir şeyi yaptım 
ve  İbnülemin’in evine kendi arkadaşlarımı götürmeye başladım. O sıralarda 
kurulmuş olan Üniversite Korosu’ndan  Selahattin İçli,  Ahmet Çağan,  Fikret 
Kutluğ gibi arkadaşlar... 

Genç kemaninin, Antakya Halkevi’ndeki, sonu maalesef iyi gelmemiş olan 
macerasında ilk belirtileri görülmeye başlayan “düzen” arayışı ve “örgütçülük” 
yönü, İstanbul’daki bu ilk günlerinde de kendisini göstermişti.

 İbnülemin gibi kendine has bir yaşantıya ait kuralları, hâkimiyeti altında bulu-
nan her olaya ve kişiye katı biçimde ve tavizsiz uygulamakta tereddüt göstermeyen 
bir çetin ceviz karşısında; üstelik “deplasmanda” böyle bir tasarrufa kalkışmak, 

 Selahattin İçli. Ahmet Çağan.
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doğrusunu söylemek gerekirse büyük bir cesaret gösterisiydi! Bunun yanısıra -her-
halde- çok büyük bir kendine güven duygusunu da ifade ediyordu.

Ancak, sırası geldiğinde ve en küçük bir hatasını yakaladığında, genel müdürmüş, 
bakanmış, rektörmüş... makamına ve mevkiine metelik vermeden haşlayıveren Üstat, 
bu, meclisin en son ve en genç müdavimine, bilgisi ve onayı dışındaki böylesine 
cüretkâr tasarrufuna rağmen menfi bir tavır takınmamıştı. Bilakis...

Çok zeki idi. Bunun benim tarafımdan olduğunu ve daha iyiyi yakalamak 
için yapıldığını hemen anlamıştı. Kendisinden çok büyük bir teveccüh ve 
itibar gördüm.
Haftada bir akşam toplanan meclisine herhangi bir mazeret dolayısıyla katı-
lamadığım zamanlar, sitem ederdi. Bu, beni hakikaten sevmiş olduğunun ve 
değer verdiğinin bir göstergesiydi. 

Karartma geceleri İstanbul’unda kurulan bir dostluk
 İbnülemin’in evi, yüzyılların rakipsiz 

kültür başşehri olan İstanbul’da, devrinin en 
önde gelen özel musiki mahfili olmasının 
yanında başka bir özellik daha taşıyordu: 
Bu ev, Türk kültür ve fikir hayatının en 
önde gelen odak noktalarından biriydi. 
Ülke meseleleri üzerine beyin fırtınalarının 
gerçekleştirildiği bir merkezdi.

Efsanevi bir kişilik olan sahibi ise, 
kendisine “beşinci kuvvet” denilen; 
öyle ki, Ankara’da bir karar verilecek, 
bir kanun çıkarılacakken, kendisi kas-
tedilerek “Üstat acaba ne der?” diye 
düşünülmeden geçilemeyen, karşısında 
dikkatle adım atılan gerçek bir “güç” ve 
otorite... Böyle bir adamın evine girip 
çıkan kişilerin niteliklerini tahmin etmek 
hiç de zor değildir.

Düzen ve disiplin sevdalısı ve teşki-
latçı genç, gelecek günlerde tırmanacağı 
dik yokuşta bir şekilde irtibatta olacağı  Süleyman Erguner.
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birçok mühim isimle bu evin çatısı altında tanışma 
fırsatını yakalıyordu.

O sırada büyük bir musiki adamıyla tanıştım: 
Neyzen  Süleyman Erguner... Hiç unutmam, 
İstanbul’da meşhur karartma gecelerini ya-
şıyoruz...   İbnülemin Mahmut Kemal Bey’in 
Beyazıt’taki evinden Süleyman Bey’le birlikte 
çıkar, Fatih’e yürüyerek giderdik.

Bir gece yine Süleyman Bey’le çıktık. Şundan 
bundan konuşurken ortaya çıktı ki, Süleyman 
Bey, Balıkesir’deki görev yıllarında babamın 
yanında askerlik yapmış. Bunun da etkisiyle 
ağabey-kardeş gibi olduk. Nekre, nüktedan bir 
zattı... İstanbul’un bu en kudretli neyzeni bizi 
de peşinden sürüklemeye başladı. 

İstanbul’un ev meclisleri
Haftanın belli günlerinde ayrı ayrı mekânlarda 
tertip edilen ve bizim de katıldığımız toplantılarda 
tarihi ve kültürel sohbetler yapılıyordu. Meselâ 
cumartesi günleri  Ekrem Karadeniz’de toplanılırdı. 
Bir diğer gün,  Hakkı Süha Gezgin’in Beşiktaş 
Şair Nedim Caddesi’ndeki 110 numaralı meşhur 
evinde... Başka bir gün  Mazhar Osman’ın sınıf 
arkadaşı ve renkli, heccav bir adam olan  Çerçöp 
Sami Bey’in evinde... 

Ayrıca  Selahattin İçli,  Fikret Kutluğ,  Ahmet 
Çağan gibi gençler kendi aramızda olmak üzere 
Balıkesir Talebe Yurdu’nda toplanır fasıl yapardık. 
 Selahattin İçli ile dostluğumuz o kadar eskidir. 
1943-1944 yılında Tıbbiye’ye birlikte müracaat 
etmiştik. 6115 onun, 6116 benim numaramdı. 
Yani, bir ömür beraber...

 Ekrem Karadeniz.

 Hakkı Süha Gezgin.

Ahmet İhsan Kırımlı
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Üniversite Korosu: Bir rövanş, cesur bir tavır, bir dönüm 
noktası
Bu arada genç adam, hayatının dönüm noktalarından birinin mekânı olan 

Üniversite Korosu’na da adımını atmıştı. Amatör nitelikli bir kuruluş olmasına 
rağmen bu topluluk gelecekte, Türk Musikisi eğitimi tarihinin en önde gelen ku-
rumlarından biri olarak anılacaktı.

Kuruluşu itibarıyla da ilgi çekici ve muhakkak ciddiyetle incelenmesi gereken bir 
sosyokültürel yapılanma olan topluluk, genç kemani ve hekim adayının kadrosuna 
dahil olduğu yıllarda, kuruluşunun henüz ilk yıllarını yaşıyordu.

1975’lere gelindiğinde İstanbul Teknik Üniversitesi Türk Musikisi Devlet 
konservatuarı’nın kurulmasında da öncü rolü üstlenecek olan -o zaman Hukuk 
Fakültesi öğrencisi-  Ercümend Berker bu topluluğu, geleceğin politikacılarından 
 Ahmet İhsan Kırımlı ve  Fulya Akaydın gibi arkadaşlarının yardımıyla kurmuştu. 
Kurmuştu ama, nasıl?

Ortam, hâlâ Genç Kemani ile arkadaşlarını Antakya Halkevi’nden kapıdışarı 
eden zihniyetin hükmünü sıkı biçimde sürdürdüğü bir ortamdı. Türk kültürünün 
köklerinin Eski Yunan’a dayandırılması çabalarının devam ettirildiği konusunda 
söylentilerin -alttan alta- ortalıkta dolaştığı günler yaşanıyordu. Resmi görüş mu-
siki konusundaki tavrını, musiki eğitimindeki okullaşma süreci kapsamında zaten 
ortaya koymaktaydı:

Konservatuarlarda ve okullarda Türk Musikisi eğitimi diye bir bahsin adı bile 
geçmiyordu. Üniversite Korosu, işte böyle olumsuz şartlar altında kurulan genç ve 
sivil bir hareket olma özelliğini taşıyordu. Resmi ideolojinin belirgin tavrına rağmen 

Sadeddin Arel. Dr.  Subhi Ezgi. Ercümend Berker.
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İstanbul Üniversitesi’nin öğrencileri, bu tavra cesur ve cür’etkâr bir tepkiyle ortaya 
çıkıyor ve ciddi bir kurumlaşmanın ilk adımını atıyorlardı.

 Sadeddin Arel ve Dr.  Subhi Ezgi gibi musiki bilginlerinin de zaman zaman 
dersler verdikleri Üniversite Korosu’nun yönetiminden, çok kısa bir müddet sonra 
 Ercümend Berker ayrılacak ve topluluk bir dağılma sürecine girecekti. 

Bu dağılışın ardından, kendi etrafındaki arkadaşlarıyla ayrı bir musiki ça-
lışmasının içinde olan genç kemani, Üniversite Korosu’nu toparlayacak ve koro 
yeniden yapılanacaktı. 

Üniversite Korosu olarak  Ercümend Berker’in yönetiminde ilk konserimizi 
1944 yılında Kadıköy Halkevi’nde verdik. Bu, benim için ilgi çekici bir rövanş 
olma özelliğini taşıyordu. İki yıl önce Antakya’daki merkezinden kapı dışarı 
edildiğimiz kurumun, İstanbul gibi önemli bir şehirdeki merkezinde, icra 
ettiğimiz musikiyi kabul ettirmiş oluyorduk.
O konserde  Enise Can birinci, ben ikinci kemandım. Konserin bir özelliği daha 
vardı: İlk defa, “yay bağlarıyla” keman çalınmış oldu. Üniversite Korosu’nda 
kemani olarak faaliyetim, 1946-1947 dönemine kadar devam etti. 

İstanbul’da, herbiri geleceğin şöhretli isimleri arasına girecek olan genç bir musikici 
grubuyla birlikte sıkı biçimde yürüttüğü 
çalışmaların yanısıra,   İbnülemin Mahmut 
Kemal Bey’in,  Hakkı Süha Gezgin’in,  Ek-
rem Karadeniz’in ve  Çerçöp Sami Bey’in 
meclisleri gibi dönemin kültür, sanat ve 
fikir hayatının nabzının attığı merkezlerde 
edindiği bilgi, görgü ve hayat tecrübesine ek 
olarak  Süleyman Erguner,  Mildan Niyazi  
Ayomak ve   Hüsnü Coşar gibi kıdemli 
sanatçılarla kurduğu sağlam irtibat ve 
dostluk, genç adamda önemli bir birikimin 
hızla oluşmasını sağlıyordu.

Kafasında ve ruhunda, doğru ve 
olumlu biçimde oluşan genel anlamdaki 
birikimin haricinde, bir tıbbiyeli olmasına 
rağmen hayatında daha önde seyretmekte 
olan musiki tarafında da büyük gelişmeler 
sözkonusuydu. 

Kemani  Enise Can ve kızkardeşi  Fulya Akaydın.
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Bir kısırdöngü: 1940’lı yıllar Türkiye’sinde musiki eğitimi
O yıllarda, kurumlaşma açısından İstanbul Belediye Konservatuarı’na, tam 

resmi olmayan bir halde ve kolu kanadı budanmış biçimde sığınmış bulunan musiki 
eğitiminden faydalanabilen kişi sayısı ise bir avuç bile değildi.

Üstelik bu kurumdaki eğitim, yalnızca teorik bilgilerin öğretilmesi biçimin-
deydi. Türk Musikisi sazlarının hiçbiri öğretilmiyordu. Elbette ki bu, kuru kuruya 
gerçekleştirilen bir musiki eğitimi anlamını, daha doğrusu anlamsızlığını ifade 
ediyordu. 

Herhangi bir ülkede, piyanonun öğretilmediği, keman ve benzerleri gibi temel 
orkestra çalgılarının eğitiminin yapılmadığı bir konservatuar akla ve mantığa ne 
kadar aykırı olursa olsun, önemli değildi. Çünkü burası kendine has eğitim teknik-
leri bulunan bir ülkeydi! Bereket, bu anlayış tıp fakültesinde filân uygulanmıyordu. 
Yoksa şırınga, bistüri, tansiyon ölçme âleti, stetoskop vs. gibi bir hekimin mesleğini 
icra edebilmek için muhakkak kullanması gereken asgari düzeydeki araç ve gerecin 
öğretilmesi bile imkânsızlaşabilirdi.

Dârülelhan’ın meşhur heyeti: Hâfız Ahmet Irsoy, Rauf Yektâ ve Ali Rifat Çağatay.
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İşte böyle bir musiki eğitiminin geçerli olduğu 1940’lar Türkiye’sinde, musiki 
adamlarının büyük bir çoğunluğu, herhangi bir okulda veya konservatuarda musiki 
öğrenme imkânından mahrumdu.

Halbuki daha Cumhuriyet kurulmadan önceki yıllarda Türk Musikisi bir kon-
servatuara sahip olmuş, Dârülelhan adı verilen okulda çağdaş bir eğitime çoktan 
başlanmıştı. Ancak okul, yerli değerlerle Batı kültürü taraftarlarının çatışmasına 
kurban olmuş ve zaafa uğratılmıştı.

Hemen hemen aynı sıralarda Türk Musikisi dünyasının zirvelerinde de derinden 
derine önemli bir gelişme yaşanmaktaydı. Bazı müzik adamları, geleneksel-klasik 
usullerle yetişmelerine rağmen, çağdaş müzikolojinin gereklerine cevap verebilecek 
bir düzeye tekabül eden işler yapıyorlardı.  Rauf Yekta,  Ahmet Irsoy,  Ali Rifat Çağatay, 
 Sadeddin Arel ve  Subhi Ezgi gibi bazı eski kuşak müzisyenler, kendilerine kadar 
ustadan çırağa “meşk” yoluyla gelmiş büyük bir birikimi artık “notaya geçirmek” 
suretiyle geleceğe bırakma yoluna girmişler, çağdaş müzikolojinin birçok gereği 
Türk Musikisi için de geçerli hâle gelmişti. 

Fakat açılım böyle farklı bir mecraya kayarken, doğru dürüst bir eğitim siste-
minin bulunmayışından dolayı, musiki müntesipleri arasında en basitinden meselâ 
nota bilen adam sayısı parmakla gösterilecek kadar azınlıkta kalıyordu.

Kısacası, tezat içinde tezat, problem içinde problem yaşanıyordu. Yoksa, eski 
ustaların ruhaniyeti, bu “hikmete dâir fenn”in üzerinden koruyucu elini çekmiş 
miydi?..

Donanımlı bir müzisyen Mardin’de
Eski ustalar, 2000’li yıllardaki bir Türkiye’de bile koruyucu ellerini üzerinden 

çekmediği musikiyi, elbette ki 1940’ların Türkiye’sinde de yalnız bırakmamıştı. 
Bütün veriler negatif, her şey aleyhte olmasına rağmen bu musiki sendelese de 
yere düşmüyordu.

Nevzad Atlığ’ın kadim dostu ve Türk Musikisi Devlet Konservatuarı ile Devlet 
Klasik Türk Müziği Korosu gibi iki ana kurumun hayata geçirilmesinin arkasındaki 
görünmez kahraman  Yılmaz Öztuna’nın, “(...) bütün tıp fakültelerini kapatın, birkaç 
nesil sonra gerçek manada hekim yetişmesi ihtimali sıfıra çok yaklaşır (...)” örneğiyle açık-
lamaya çalıştığı olumsuz duruma rağmen, bu musiki yine de kendisini her alanda 
ileriye taşıyacak adamlarını yetiştirmeye devam ediyordu.

Sebep, aslında çok basitti: Türk Musikisi’nin kaderiyle ilgili ve ortak özelliği 
“olumsuz” olan kararların ortak paydası tepeden inme oluşları ve toplumsal bir 
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tabana oturmayışlarıydı. Durum böyle olunca millet, kendi devamlılık mekaniz-
masını kendiliğinden kuruyordu. Dernekler veya cemiyetler oluşturmak suretiyle 
sivil örgütlenme yoluna giderek veya daha özel ve küçük eğitim seferberlikleriyle 
aktarım sürecini kesintisiz biçimde ve için için sürdürmeye devam ediyordu.

İşte, Üniversite Korosu da bu mekanizmalardan biriydi. Genç tıbbiyeli, gele-
cekte odak noktalarında yer alacağı musiki dünyasında yerine getireceği bütün 
büyük işlerin temellerini atmaya, bütün ciddiyetiyle, bu kurumdaki faaliyetleriyle 
başlayacaktı.

1945 yılında babam Mardin’e tayin edilmişti. Yaz tatilinde Mardin’e, babamın 
yanına gittim. Mardin’de bir gün babam “ Selahattin Pınar’ın bir şarkısı var, 
notasını arayıp bulamıyorum. İstanbul’dan getirtebilir misin?” diye sordu. 
“Getirtmeye gerek yok, ben yazarım” dedim ve oturup yazdım. Babam hem 
çok şaşırdı, hem çok sevindi.
Bu, onun ölçülerine göre iyi bir seviyeye gelmiş olduğumu gösteriyordu. 
Öyle memnun oldu ki, gözü gibi koruduğu çok kaliteli bir kemanını yerinden 
çıkarıp bana armağan etti. Iğdır’daki görevi sırasında bir Gürcü papazdan 
aldığını bildiğimiz o keman en az 150 yıllıktı. Babamdan kalan en değerli 
armağanlardan olan o kemanı 1960’lara kadar kullandım. Sonra bir kenarda 
kaldı. Bir müzeye verip âtıl hâle gelmesine de doğrusu gönlüm razı olmadı. 
Çalınsın, yaşasın istedim.  Cahit Peksayar’a verecektim, fakat hastalandı ve bir 
süre sonra da kendisini kaybettik. Bunun üzerine Devlet Korosu’ndan  İhsan 
Aslan’a verdim. Ama bir şart öne sürdüm: “Emekliye ayrılacağın zaman 
istidatlı bir talebeye vereceksin…”

Şefliğe ilk adım
Genç adam, hayat yolu üzerindeki kilometre taşlarının en önemlilerinden biri 

olan Üniversite Korosu’nda bir yıl kadar keman çaldıktan sonra takvim yaprakları 
1947’yi gösterdiğinde, musikide artık sazendelikten başka bir formasyona adımını 
atıyordu.

Bu, belki de karakteristik yapı olarak genç adamın hayattaki duruşuyla çok 
üstüste bir hareket alanıydı. Genç şef adayı, bu yeni görevle, kemanından nispeten 
ayrılıyor ama, çocuk denilebilecek yaşlarından beri beraberinde getirdiği o düzen, 
disiplin ve örgüt arayışını hayata uygulayabileceği yeni bir enstrümana kavuşmuş 
oluyordu.
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Genç Kemani, 1946-1947’lere kadar keman çalarak katılıp ayrıldığı, bir süre sonra 
da dağılan Üniversite Korosu’nu tekrar toparlayıp hayatiyet kazandıracaktı:

Yıl, 1947-1948 idi. Tıbbiye öğrenciliğimin bu ilk yıllarında barınma duru-
mumun, musiki faaliyetlerim için çok uygun olduğu söylenemezdi. İstanbul 
Üniversitesi’nin bahçesinin arka tarafında, Osmanlı döneminde kışla olarak 
inşa edilip “Bekirağa Bölüğü” olarak nam salmış, ancak daha sonra öğrencilerin 
barınma ihtiyacı için yurt haline dönüştürülmüş olan binadaki, o zamanki 
adıyla CHP Talebe Yurdu’na, Edirne’de CHP teşkilatında çalışan rahmetli 
halamın aracılığıyla yerleştim; yoksa çok zordu. Yurtta kalıyor, tıp tahsilime 
devam ediyordum. Dönemin imkânlarına ve diğer öğrenci yurtlarına göre 
rahat sayılabilecek bir ortamda, değişik fakültelerde okuyan beş yüz öğrenci 
kadardık. 
Bir taraftan derslerimle meşgul olurken diğer taraftan musiki ile ilgilenmeyi 
ihmal etmiyordum. Vakit buldukça, benim gibi musiki sevdalısı olan yeğenim 
 Vedat Atlığ ve yurttan arkadaşımız  Mehmet Kutlugün ile birlikte, yatakhane-
mizin bir köşesinde sazlarımızla çalışıyorduk.
Bizleri dinleyenler arasında meğer ne kadar çok musiki heveslisi varmış! Kısa 
bir süre sonra, üç kişilik ekibimize katılanlarla oluşuveren toplulukta, musiki 
sevgisi ve öğrenme isteği ciddi şekilde belirince, yurt idaresi tarafından sağlanan 
bir salonda düzenli olarak çalışmaya başladık.
Uzun yıllar sonra, “Ben Üniversite Korosu’nun 1 numaralı üyesiyim” 
diyerek kendisini iftiharla takdim eden arkadaşımız, ünlü şair ve politikacı 
 Feyzi Halıcı, çalışmalarımızın olumlu sonuç vereceği inancıyla, çevresinden 

Nevzad Atlığ, Üniversite Korosu ile yaptığı ilk konserlerden birinde.
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musikiyle ne kadar ilgilenen varsa hepsini çağırdı. Bununla yetinmeyerek kız 
öğrenci yurtlarına da başvurdu. Kız öğrencilerden istekli olanların ve dağılmış 
olan Üniversite Korosu’ndan bazı arkadaşlarımızın katılmalarıyla genişleyen 
kadromuz için, çalışma yerimizi  Feyzi Halıcı’nın tavassutu ile Eminönü 
Halkevi’ne naklettik. Böylece solfej ve repertuar çalışmalarımız daha verimli 
hâle geldi ve mevsim sonunda konser verebilecek düzeye ulaştık.
Konser, 17 Nisan 1948’de Eminönü Halkevi’nde verildi. Ne yazık ki bu konsere 
ait iki fotoğraf ile program broşürünün ancak bir bölümünü saklayabilmişim. 
Konserimize büyük ve büyüklüğü ölçüsünde alçakgönüllü sanatkâr, dede 
 Süleyman Erguner, ‘Diyorlar ki aşk yalanmış’ şarkısı ile ünlü  Sabri  Süha 
Ansen ve rebabı ile şöhretli   Sabahattin Volkan katılmışlardı.
Başarımız üzerine topluluğumuza Üniversite Talebe Birliği sahip çıktığı için, 
gelecek mevsimden itibaren Üniversite Korosu kimliği ile, Talebe Birliği’ne ait 
Marmara Lokali’nde çalışabilecektik. Sonuçta Üniversite Korosu dağılmaktan 
kurtulup yeniden kurulmuş oluyor, ben ise koro şefliğine ilk adımımı atmış 
oluyordum. 

Genç kemani, o yıldan itibaren artık bir “Genç Şef” idi. Üniversite Korosu’nu 
yeniden kurarak bu önemli kurumun başına geçişi, sanat hayatının en önemli aşa-
malarından birini oluşturuyordu. Üniversite Talebe Birliği gibi o dönemin önemli ve 
etkili bir sivil toplum kuruluşunun çatısı altında örgütlediği Üniversite Korosu’na 
üniversiteli gençliğin katılımı gitgide artıyordu. Bu, doğal olarak, temsilcisi bulun-
duğu ve başına geçtiği sanat hareketinin toplumsal bir ağırlığa sahip olduğunun 
açık bir ifadesiydi.

Feyzi Halıcı. Sabri  Süha Ansen.  Sabahattin Volkan.
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Üniversite Korosu, Genç Şef’in yönetiminde önemli atılımlara imza atmaya 
devam edecekti. İstanbul’daki musiki çevrelerinde kendini kabul ettiren ve varlığını 
kuvvetle duyuran Üniversite Korosu’nun sesi, artık yavaş yavaş İstanbul dışına ta-
şacak, Ankara’ya; hatta radyo hoparlörü vasıtasıyla bütün Türkiye’ye yayılacaktı. 

1949 Ankara’sında Türk Musikisi
1949 yılında Tepebaşı’ndaki Komedi Tiyatrosu’nda bir konser verdik. Ar-
dından Ankara’da askerliğini yapan ve gelecek yılların iktisat profesörü olan 
 Halil Nadaroğlu adlı arkadaşımız Üniversite Korosu’na Ankara’da bir konser 
ayarladı.
1949 yılının Mayıs ayında iki konser vermek üzere 80 kişilik koroyla Ankara’ya 
davet edildik. Solistlerimiz  Ahmet Çağan ve  Berhayat Anıl’dı. O yıllarda Türk 
Musikisi hor görülen, devletin tamamen karşısına aldığı bir sanat dalıydı. 
Alaturka-alafranga kavgası bütün şiddetiyle devam ediyordu. 

Genç Şef, devletin kalbinin attığı Anka ra’da vereceği konserin öneminin bilincin-
dedir. Antakya’da, liseli bir amatör musikici iken yaşadığı tatsız hadisenin üzerinden 
geçen yıllar zarfında Ankara’nın, mensubu bulunduğu ve icra ettiği sanat dalına 
bakışının pek değişmediğini iyi bilmektedir. Bu bakımdan çok heyecanlı, fakat 
kendinden ve arkadaşlarının sanat gücünden emin ve rahattır. Başkente doğru, en 
genç bir üst düzey temsilcisi olduğu sanat adına önemli bir mesaj vereceği fikriyle 
hareket etmektedir.

Solda Halil Nadaroğlu. 

Ortada Ankara’daki 
konserin programına ait 
kapak.

Üstte,  Berhayat Anıl.
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O tarihte tek üniversite, İstanbul Üniversi-
tesi idi. Ankara henüz gelişme halinde olan 
bir şehirdi ve bir yüksek öğrenim kurumuna 
sahip değildi. Böylece Ankara için “üniversi-
teli gençlik” imajından bahsetmek mümkün 
değildi. Durum böyle olunca Ankara da bizim 
gelişimizi heyecanla bekliyordu.
O sıralarda Ankara’da oturan ve Türk Musikisi’nin 
geleceğinden kaygılı olan musiki üstatları, en 
büyük heyecanı çekiyorlardı.  Refik Fersan,  Nuri 
Halil Poyraz,  Fehmi Tokay gibi eski musiki-
şinaslar, Ankara’da verdiğimiz ilk konserden 
sonra, bu musikiye gençliğin sahip çıktığını 
görerek nasıl sevindiler, bu kolay anlatılacak 
bir manzara değildir, ancak yaşanılarak anlaşı-
labilir. Konserlerin sonunda gözyaşları içinde 
kucaklayarak tebrik etmişlerdi. 

Akıl almaz bir iş
 Refik Fersan,  Nuri Halil Poyraz ve  Fehmi 

Tokay gibi ünlü ustaların temsil ettiği, Türk 
Musikisi’nin o günkü eski kuşağı, gözyaşı 
dökmekte haksız değildirler. Çünkü Türk 
Musikisi için o günkü ortamda görünürde 
ümitli olunabilecek hiçbir işaret ışığı yoktur. 
Bütün şartlar aleyhtedir.

Okulsuzluk, resmi görüş tarafından 
reva görülen üvey evlât muamelesi ve hatta 
ilgisizliğin çok ötesinde, musiki üstatlarını 
topraklarından kopmaya, Amerika Birleşik 

Devletleri, Irak gibi mecburi gurbetlere sevketmeye kadar sebep olan apaçık bir 
karşı tavır, bu usta sanatkârları “Artık bu iş bitti”yi dile getirme noktasına kadar 
sıkıştırmıştır. İşte Refik, Nuri Halil ve Fehmi beylerin Genç Şef’i gözyaşlarıyla ha-
raretle tebrik edişlerinin altında bu duygu dünyası yatmaktadır.

 Refik Fersan.

 Fehmi Tokay.



37

NEVZAD ATLIĞ’IN TANIKLIĞINDA

İkinci konserimiz de çok başarılıydı. Bu iki başarılı konserin ardından sürpriz 
bir gelişme oldu ve üçüncü olarak Radyo’da bir konser vermemiz istendi. 
Konser, bir cumartesi akşamı, Ankara Radyosu’nun büyük bir özel yayını 
olarak gerçekleştirilecek; takdimi, o günlerin şöhretli ismi  Hikmet Münir 
Ebcioğlu yapacaktı. 
Üstelik Reisicumhur  İsmet İnönü’nün, maiyetiyle birlikte konseri dinlemeye 
geleceğinden bahsediliyordu... Yakın bir dostum olan  Haluk Nihat Pepeyi de 
koromuza konserden sonra Ankara Kulübü’nde büyük bir ziyafet verecekti.

Ankara konserinin 
yapıldığı günlerden 
bir hatıra.
Sol başta  Fethi Tur, 
Nevzad Atlığ, Ke-
mani Cevdet Çağla, 
Kanuni Vecihe 
Daryal ve dostları 
birarada.

Sağda, Üniversite 
Korosu’nun Ankara kon-
serini izleyen dönemin 
Cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü. 

Solda, Ankara konserinde 
Üniversite Korosu’na bü-
yük destek veren Nevzad 
Atlığ’ın dostu ve dönemin 
önde gelen bürokratların-
dan Haluk Nihat Pepeyi.
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Herşeyden daha önemlisi ise o sırada Türkiye’nin tek radyosunun Ankara 
Radyosu oluşu ve bütün Türkiye’nin, yani büyük jürinin bizi dinleyecek 
olmasıydı. 

 “Resmi ideoloji”, “üniversite gençliği”, “Ankara”, “Cumhurbaşkanlığı maka-
mı”, “viyolonsel çalan ve Batı Musikisi dinleyen cumhurbaşkanı”, “ İsmet İnönü”, 
“Ankara Radyosu”, “80 kişilik Türk Musikisi korosu”, “Ankara Kulübü’nde kokteyl 
ve ziyafet”, “Türk Musikisi’nin eski kuşağına mensup büyük üstatlar”... gibi kavram 
ve isimler, dönemin hassasiyeti çerçevesinde yanyana veya birlikte düşünüldü-
ğünde, Genç Şef’in hayatı özelinde, Türk Musikisi’nin kaderi üzerinde önemli bir 
dönemece girildiği kesindi.

Bu konser, akılalmaz bir iş olarak değerlendirilse yeriydi. Sonunda, başındaki 
adamı ya vezir, veya rezil edecekti. Yalnızca başındaki adamın değil, temsil ettiği 
sanatın da akıbetini belirleyecek bir ku  mar, tam bir bıçak sırtıydı.

Konseri başarıyla verdik! Konser sonunda Reisicumhur  İsmet Paşa beni 
yanına çağırdı, tebrik etti. Malum,  İsmet Paşa Türk Musikisi’ni sevmezdi, 
Batı Musikisi dinler ve viyolonsel çalardı. İdaremde gerçekleşen ve Ankara 
Radyosu’nda verdiğimiz Üniversite Korosu’nun bu konseri, sanırım, dinlediği 
ilk ve son Türk Musikisi konseri olmuştur.

Kıbrıs yolunda
Radyodaki bu büyük konser ve onun yankıları, Üniversite Korosu’nun artık 

iyice tanınmasını sağlıyordu. Ankara’daki radyo konseri Kıbrıs’ta da dinlenilmiş ve 
heyecan uyandırmıştı. Kıbrıs Türk Çiftçiler Birliği, Üniversite Korosu’nu Kıbrıs’a 
davet edecekti. 

Ankara konserlerinden sonra koro tatile girdi. Fakültedeki derslerimle ilgili 
eksikliklerimi telafi maksadıyla kütüphaneye kapandığım günlerde, yurtta 
beraber kaldığımız Kıbrıslı arkadaşlarım beni Kıbrıs Çiftçiler Birliği Genel 
Sekreteri  Kemal Deniz adlı biriyle tanıştırdılar. Ankara Radyosu’ndan ya-
yınlanan konserimizi dinlemişler ve Üniversite Korosu’ndan 10-12 kişilik bir 
ekibi Kıbrıs’a davet etmeyi kararlaştırmışlar.
Teklifi kabul ettik. Gerekli ekibi kurduktan sonra seyahat hazırlıklarına başla-
dık. Kıbrıs o tarihlerde İngiltere’nin idaresinde olduğu için pasaportlarımıza 
İngiltere vizesi alarak, bizi Kıbrıs’a ulaştıracak olan Nejat vapuruna yetişmek 
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üzere 20 Temmuz 1949’da trenle İskenderun’a doğru yola çıktık. Ancak trenin 
üç saati bulan rötarı yüzünden vapuru kaçırdık.
Çaresizlikle sağa sola başvurduğumuzu gören acente yetkilileri, bize, Musevi 
göçmenleri İsrail’e götürmek üzere hazırlık yapan motor irisi sayılabilecek 
küçük bir gemiyi tavsiye etti. Kaptan ile uzun pazarlıklardan sonra hepimiz 
mevcut paramızı toplayarak yolculuk ücretini karşıladık ve 25 Temmuz 1949’da 
Magosa limanına doğru hareket ettik.
İki gün süren çok zahmetli ve yorucu yolculuktan sonra Magosa’ya vardık. 
Evvelce yapılmış hazırlıklara uyarak, hiç dinlenmeden Lefkoşa, Lefke, Baf, Lima-
sol, Larnaka ve Magosa’da konserler verdik. Kıbrıs’a giden ilk üniversiteli kafile 
olduğumuz için çok samimi bir şekilde misafir edildik. Dönüş yolculuğumuz 
için Çiftçiler Birliği’nin, Denizyolları İdaresi’ne yeni katılmış olan İstanbul 
isimli yolcu gemisinden kamaralarımızı temin etmesiyle, Kıbrıs’tan İstanbul’a 
deniz seyahatimiz, gidişimizin acısını çıkarırcasına çok rahat geçti.
Biz Kıbrıs’ta konser için bulunuyorken, genç bir gazeteci röportaj yapmış, bu 
röportaj üzerine yazdığı yazı 3 Ağustos 1949 tarihli Türksözü Gazetesi’nde 
yayınlanmıştı. Bizlerle röportaj yapan bu genç gazeteci, yıllar sonra Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’nin ilk başbakanı olan  Nejat Konuk idi. 

Üniversite Korosu, Kıbrıs yolunda.
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Genç Şefin günleri, musiki daima odakta yer almak 
üzere  İbnülemin Mahmut Kemal İnal ile  Hakkı Süha 
Gezgin gibi fikri ve kültürel hayatın dinamo şahsiyetle-
rinin meclislerinden Üniversite Korosu’na, Tıbbiye’deki 
derslerden yine hep musikiyle dolu olmak üzere öğrenci 
yurduna doğru mekik dokuyarak geçer.

Takvimler 1949’a gelir dayanır. Tarih, Türkiye için, 
derin ve etkili bir dönüşüme adım atışın son dakikala-
rıdır. Ülke, siyasi hayatta gerçekleşecek köklü bir sistem 
değişikliğinin son aşamasının kapısında heyecanla 
beklemektedir.

Genç Türkiye Cumhuriyeti kurulalı henüz 26 yıl 
geçmiştir. Fakat siyasi hayatta adı tam olarak konma-
mış olsa da bir sistem bunalımının sancıları derinden 
derine yaşanmaktadır.

Cumhuriyet kurulduğundan beri ülkenin kaderini 
elinde bulunduran tek parti ve 11 yıldır devlet meka-

Üstte; Kıbrıs’taki konserin dönemin Kıbrıs basınında yankısı: Geleceğin Kıbrıs Başbakanı  Nejat 
Konuk’un gazete yazısı.

Nejat Konuk.
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nizmasının başındaki Milli Şef karşısındaki rahatsızlıklar, artık Meclis kürsüsünden, 
Cumhuriyet Halk Partisi mensubu bazı politikacılar tarafından açıktan açığa ve 
yüksek sesle dile getirilmekle kalmıyor, şikâyetler sokaktaki adamın dilinden bile 
duyulmaya başlıyordu.

İlk büyük bomba Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde patlamış, siyasi tarihimi-
ze “Dörtlü Takrir” diye geçen olay sadece Cumhuriyet Halk Partisi’ni değil, ülke 
gündemini derinden sarsmıştı. Bir süredir için için kaynayan partiiçi muhalefet 
nihayet suyüzüne çıkmış,  Celal Bayar,  Refik Koraltan,  Fuat Köprülü ve  Adnan 
Menderes’in başını çektiği CHP’li rahatsızlar, seslerini geri dönüşü olmayan bir 
şiddette duyurmuşlardı. 

Gelişmeler, artık Türkiye’de yeni bir dönemin kapılarının açılmaya başladığının 
işaretlerini veriyordu. Bu yeni dönem yalnızca siyaset alanına mahsus kalacak gibi de 
görünmüyordu. Ülke gerçekleri bu minval üzere seyrini sürdürüp tarihi dönüşüm 
süreçleri yaşanırken Genç Şef’in İstanbul’unda da günlük hayat devam ediyordu.

“Genç Şef”e eklenen yeni lâkaplar

Bu arada 1949’da Tıbbiye’den mezun oldum. 1952 yılında mezun olduğum 
okulun, yanı İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin Radyoloji Kliniği’nde 
röntgen teşhis ihtisasına başladım. Bunun yanı sıra Talebe Yurtları Hekimi 
olarak da tıpla ilgili bir görevim vardı.

 Celal Bayar.  Refik Koraltan. Fuat Köprülü ve Adnan Menderes.
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Genç Şef, bu mezuniyetle birlikte yeni bir lâkap da kazanmış olmaktadır: 
“Genç Doktor”…

40’lı yılların sonuyla 50’li yılların başı, Genç Şef’in hayatı için, iki farklı yoldan 
yürüyen ve birbirinden tamamen ayrı iki mesleki yönüyle ilgili resmi ehliyetlerini 
kazandığı yıllar olmuştur.

Musiki yönüyle Genç Şef, özellikle Ankara konserlerinden sonra bu daldaki 
önlenemeyecek yükselişine zaten başlamıştır. Hemen aynı zamana rastlayan günlerde 
İstanbul’un kültür ve sanat hayatını derinden etkileyen bir gelişme, bu tırmanışın 
hızını arttırıcı bir etkide bulunacaktır.

1950 yılının başlarında İstanbul Radyosu açılmıştı. Üniversite Korosu’yla 
İstanbul Radyosu’nda 15 günde bir olmak üzere konserlere başladık. Bu peri-
yod, amatör bir müzik topluluğu için zor sayılabilecek bir çalışma temposunu 
gerektiriyordu. Fakat üstesinden başarıyla geliyorduk.

Türkiye, 1938 yılında Ankara’da ve ardından yaklaşık olarak 11 yıl sonra da 
İstanbul’da başlayan kurumsallaşmış radyo yayınları dönemine adım atmıştı. Radyo 
yayıncılığı, bütün dünyada olduğu gibi Türkiye’de de çok önemseniyordu. Atlığ, 
müthiş bir iletişim imkânı sağlayan bu yeni dönemin ilk adımlarından hemen sonra, 

Nevzad Bey ve  Vedia Hanım nikâh masasında.
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bazen kurum içinden bir yönetici, bazen de kurum dışından bir sanat adamı olarak 
yaklaşık yarım yüzyıla yayılan bir radyoculuk macerasını da yaşayacaktı.

Bir yıl sonra 1950’de nişanlandım. 1951 yılının Temmuz ayında Vedia 
( Kasaymirza) Hanım ile evlendim. 1952 yılında ilk çocuğum dünyaya geldi: 
Bülent…
Musiki faaliyetim Üniversite Korosu’nu çalıştırmak suretiyle devam ediyordu. 
Kısa bir süre sonra İstanbul Belediye Konservatuarı Sanat Kurulu tarafından 
üslup ve repertuar öğretmenliği teklif edildi. Gerekli formaliteler tamamlandı, 
bu göreve de başladım. 
O sıralarda İstanbul Radyosu müdürü olarak Ankara’dan  Mesut Cemil Bey 
tayin edilmişti. Bu tayinle  Mesut Bey, İstanbul Radyosu’nun  Hasan Refik 
Ertuğ ve  Zahir Törümküney’den sonra üçüncü müdürü oldu.
Radyo müdürü olunca münasebetlerimizin sıklaştığı  Mesut Bey’i daha önceden 
tanıyordum. Kendisine 1952 yılında Atlas Sineması’nda bir jübile yapılmıştı. 
Sanat seviyesinin yüksekliği dönemin musiki üstatlarınca da teslim edilen 
Üniversite Korosu’yla  Mesut Bey’in korosunu takviye etmiş idik. 

Üniversite Korosu ile Mesud Bey’in jübilesine hazırlık.
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 “Nevzad Hoca”
Genç adamın hekimlik hayatı, İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi Radyoloji 

Bölümü’nde süren ihtisas çalışmaları ve Öğrenci Yurtları Hekimliği ile sürüyordu. 
Musiki hayatı ise şefliğinde bulunduğu Üniversite Korosu ile iki haftada bir İstanbul 
Radyosu’nda yaptığı canlı konserlerle oldukça hareketli bir seyir içindeydi.

Bu arada aldığı mühim bir teklifi olumlu biçimde değerlendirmiş, Türk Mu-
sikisi eğitim ve öğretim tarihinin en köklü kurumlarından birine ‘hoca’ sıfatıyla 
atanmıştı. İstanbul Belediye Konservatuarı’ndaki öğretmenliği, musiki hayatında 
aldığı en önemli görevlerden biriydi. Gerçi Üniversite Korosu’nun başına geçtiği 

Konservatuarda ders verirken.
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ilk günlerden itibaren kazandığı bir ‘hoca’ sıfatı olmasına rağmen, bu kurumdaki 
öğretmenliğiyle, artık ‘hoca’lığı resmen tescil edilmiş oluyordu. 

Tescilin ciddiyeti, Türk Musikisi’nin bu tek okulunda, dönemin öğretim ele-
manları kadrosuna bir göz gezdirişle ortaya çıkmaktadır:  Refik Fersan,  Mesut Cemil, 
 İzzettin Ökte,  Münir Nurettin Selçuk gibi üstatlar için bu genç adam bir istikbal ümidi 
olduğu kadar, kendi mensup olduğu genç müzisyenler kuşağının yüzakı ve gurur 
vesilesiydi.

Gelecek yıllarda, adının yanıbaşında anılacak ve adeta ikinci ismi gibi söy-
lenecek olan ‘hoca’ sıfatı, Üniversite Korosu’ndaki şefliğinden çok, konservatuar 
öğretmenliğinden itibaren kendisine verilen tabii bir pâye olacaktı.

Nevzad Atlığ, bundan böyle “Nevzad Hoca” idi.
İşte Nevzad Atlığ’ın sanat hayatındaki bu kesit, bir devir-teslim sanatı olan 

musiki için, iki kuşak arasındaki irtibat noktasını oluşturuyordu. Konservatuarda, 
yanlarına neredeyse desturla girilen bir üstatlar kuşağıyla aynı şartlarda ve aynı 
görevlerle mesai beraberliği sürerken, Üniversite Korosu’nda kendi akranları olan 
bir genç müzisyenler topluluğuyla iyi musiki yapma fikri etrafında sıkı ilişkiler 
içindeydi.

Nevzad Atlığ’ı ortaya çıkaran en mühim noktalardan birini, işte bu ayrıntı teş-
kil etmektedir. Nitekim, anlayışlar bakımından birbiriyle uzlaşabileceği çok kolay 
düşünülemeyecek olan iki kuşağı, ‘temiz ve ciddi musiki’ ortak paydası etrafında 
buluşturabilmiş, kendi akranlarının oluşturduğu Üniversite Korosu’nun saz heye-
tinde, meselâ  Süleyman Erguner,  Asım Dirim,  Sabahattin Volkan,  Hüsnü Coşar ve 
 Süha Ansen gibi döneminin büyük ve ünlü isimlerin yeralmasını sağlamıştır.

Özellikle o günün Türkiye’sindeki musiki ortamının kendine özgü şartları ge-
reği, kuşaklar arasında iletişimin hayati bir önemle öne çıktığı Klasik Türk Musikisi 
için böyle bir görevin ne kadar kritik olduğu ortadadır. Bu kilit görevi üstlenen kişi, 
Genç Doktor olmuştur. Ancak, musiki tarihinin Nevzad Bey’e yüklediği misyon bu 
kadarla kalmayacaktır.

“Bu iş, mutlaka olacak!..”

Hastanedeki görevimin devam ettiği sıralardaydı. Bir cuma günü öğle vakti 
 İzzettin Ökte konservatuardan telefon etti. Dönemin en önde gelen Türk 
Musikisi icra organı olan İstanbul Belediye Konservatuarı Türk Musikisi İcra 
Heyeti’nin o dönemdeki şefi olan  Refik Fersan’ın aniden hastalandığını haber 
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verdi. Bu durumda pazar konserinin tehlikeye girdiğini ve bu konseri benim 
idare etmekliğimi istedi! 
İcra Heyeti o tarihlerde on beş günde bir, Belediye Gazinosu’nda konser 
veriyordu. Bu konserler radyodan da yayınlanıyordu.  İzzettin Ökte’ye, çalış-
malara katılmadığım için bu işi kabul etmenin benim için çok zor olduğunu 
söyledimse de “Cumartesi günü genel prova var. Kabul edeceksin ve bu iş 
mutlaka olacak!” dedi. Çaresiz, provaya gittim.

Biraz da  İzzettin Ökte’yi kırmamak 
için gitmişti ama, bu gidişin, bir ateşten 
gömleği giymeye doğru seyrettiğinin farkın-
daydı. Bu yüzden İzzettin Bey’e direnmeye 
çalışmıştı.

Mesele, yapılacak iş hususunda ken-
disine güvenip güvenmemesi değildi. Bu 
işi lâyıkıyla yerine getirebildiğini, Ankara 
konserleri, Radyo’daki canlı neşriyatları, 
salon konserleri ve  Mesut Cemil’in jübi-
lesi gibi değişik ortamlarda zaten ortaya 
koymuştu. Ama, şeflik kürsüsüne çıkacağı 
kurum Üniversite Korosu gibi amatör bir 
sanat topluluğu değildi.

 İzzettin Ökte, kendisinden, tepeden 
tırnağa her bir üyesi sanatlarının zirvele-
rinde dolaşan bir müzisyenler topluluğunu 

yönetmesini istemişti! Sazıyla, sesiyle, her biri birer üstat olan, şöhretleri yer yer ülke 
sınırlarını aşmış yüksek sanatkârların oluşturduğu, gerçek anlamda profesyonel 
bir koroyu yönetecekti.

Her şey bir tarafa, bu topluluğun yaş ortalamasıyla kendi yaşını bir arada 
düşündüğünde, kendisini kurbanlık koyun gibi hissetmekte yerden göğe kadar 
haklıydı.

Üstüne üstlük, konsere günler değil, neredeyse saatler kalmıştı. Bu, yeterli 
sayıda ve ağırlıkta provadan söz edilmeyeceğinin ifadesiydi. Gitti, gördü ki...

Programda, o günkü birikimim dolayısıyla repertuarımda bulunmayan eserler 
de vardı. Programı tetkik ettikten sonra bir kısım İcra Heyeti üyelerinin biraz 
tersçe gelen bakışlarının altında provaya başladım.

 İzzettin Ökte.
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İdare ettiğim heyette belki 1880’li yıllarda doğmuş sanatkârlar bile var!.. Ben 
ise henüz 27 yaşındayım. Üzerimdeki baskıyı düşününüz!

Genç Şef, kelimenin hakiki anlamıyla bir ateşten gömleği sırtına geçirmek 
üzereyken hiç umulmayan bir şey oldu. Aslında ortada bir sinir harbi olduğundan 
söz edilemezdi. Yalnızca o güne kadar hiç yaşanmamış türden bir sürprizin had 
safhada şaşırttığı bir topluluk, doğal olarak bir negatif elektrik yaymaya başlamıştı. 
Yine çok doğal olarak bu elektrik, genç adamı da içine almıştı.

İşin kötüsü, neredeyse yapılan işe sirayet edecek kadar birbiriyle çatışan bu 
kötü elektriği, baştan aşağıya bir basiret ve büyük bir olgunluk örneği olan küçücük 
bir jest, birdenbire nötralize ediverdi. Bir süre daha devam etse, belki de şimşek, 
sağanak veya yıldırım gibi sonuçlanması muhtemel olan bir bulut hareketine, tam 
zamanında ve yerli yerinde temas eden tatlı rüzgâr, ortalığı bir anda güllük gülis-
tanlık bir bahar havasına çeviriverecekti.

Büyük adam olmanın alâmet-i fârikası

Rahmetli Kemani  Sadi Işılay, topluluğun maestrosuydu. Ve aynı zamanda 
İcra Heyeti’nin şef yardımcısı olarak görev yapıyordu. O içten içe süren tatsız 
dakikalarda, birdenbire yerinden doğruldu ve şunları söyledi: ‘Nevzad Bey, 
bugüne kadarki provalarımızda, bu eserin şurasını şöyle çalışmıştık. Ama siz 
nasıl emrederseniz, hemen o şekilde değiştirerek icra etmeye hazırız!’
Bu sözlerle bana karşı sevgi ve itimadını açıkça göstererek, heyetin biraz sonrası 
için belki de tepkiye dönüşebilecek olan şaşkınlığını gidermeye çalıştı ve bunda 
başarılı da oldu. O saniyelerde başlayan gönülden ve candan dostluğumuz, 
vefatına kadar devam etti. Gerçek bir sanatkârdı.

 Sadi Bey’in bu hareketi, herhalde şu anlama geliyordu:
“Hiç kimse içinden olumsuz veya tatsız bir şey geçirmesin! Ben, bu müessesenin hem 

kıdem, hem de konum bakımından birinci sırada yer alan saz sanatkârı, sanat kurulu üyesi 
ve üstelik şef yardımcısı olarak, bu zor günümüzde başımıza geçmiş olan bu genç adama 
gördüğünüz gibi tâbi oluyorum. Kıdemse, hiç kimse benden daha kıdemli olduğunu vehmet-
mesin. İşte, ben tavrımı bu istikamette ortaya koydum; siz de ona göre düşünün!”

Son derece ahlâklı olduğu kadar, kısa bir süre sonra ortaya konmasına mecbur 
bulunulan işin esenliği açısından da yapıcı, akıllıca ve en önemlisi bilgece bir jestti. 
 Sadi Bey, belki de büyük adam olmanın alâmet-i farikası diye değerlendirilebilecek 
bir davranış sergilemişti. 
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Hatta, başarıyla gerçekleştirilen o konserden sonra, gelecek günlerin ve uzun 
yılların “Şef Nevzad Atlığ”ının sanat hayatına ait akış, belki de bıçak sırtındaki 
o noktada,  Sadi Işılay’ın bu birkaç cümlelik nutkuyla yön değiştirmiştir, kim 
bilebilir?

Bu konser için giymem gereken bir smokine bile, maalesef sahip değildim. O 
günkü şartlarımda satın almam mümkün de değildi. Tabii, sorduk soruştur-
duk, Kapalıçarşı’daki bitpazarından kiralayabileceğimizi öğrendik. Yani, ilk 
profesyonel konserimde giydiğim elbise, kendime ait değil, kiralıktı.

Bu hadise, hafızamızda hoş bir hatıra olarak kaldı. Bu smokin herhalde uğurlu 
gelmiş olacak ki, başarılı bir konser oldu.

İcra Heyeti şefliğim, işte bu konserle başladı. Bu konserler radyoda yayın-
landığı ve ayrıca genç bir şef olduğum için, kısa zamanda basının dikkatini 
çektim. Basının gösterdiği bu ilgiyle musiki dünyasında birdenbire parlamaya 
başlamıştım.

 Sadi Işılay ve eşi 
meşhur Denizkızı 

Eftelya Hanım’dan 
Nevzad Bey’e bir 

hatıra.
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Bu arada hastanede ihtisas çalışmaları, Konservatuar’da dersler ve Üniversite 
Korosu’nda çalışmalar devam ediyordu. Bu kadar sıkı çalışma gerektiren işlerin 
üstüne, şimdi başlıbaşına çok büyük bir mesai de İcra Heyeti konserleri idi.

Bir koltuğa kaç karpuz?
Henüz lisede öğrenim gördüğü gençlik yıllarında bile bir örgüt ve düzen arayışı 

içindeydi. Bir adım sonrasında, İstanbul’daki üniversite hayatının ilk günlerinde 
kadrosuna dahil olduğu   İbnülemin Mahmut Kemal Bey’in toplantılarındaki musiki 
ortamına müdahale edebilecek kadar medeni cesaret sahibiydi.

Hareketi inzivaya ve daha iyiyi bulana kadar çalışmayı rızaya tercih eden bir 
anlayışa sahipti. Günün birinde önemli görevlerle karşılaşması aslında son derece 
kaçınılmazdı. Ama vardığı yer, varabileceği nihai nokta değildi. Kendisine verilen 
görevler, bununla da kalmayacaktı.

Genç Şef’in kendi ifadesiyle, “Basının gösterdiği bu ilgiyle musiki dünyasında 
birdenbire parlamaya başlamıştım” şeklinde ortaya koyduğu durum, kısa süre içinde 
sonuçlarını gösterecek; kader, Genç Şef’in hayatında daha yukarıya doğru yönelen 
bir merdivenin basamaklarını yavaş yavaş inşa etmeye başlayacaktı.

İcra Heyeti Şefi Nevzad Atlığ.
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Önceleri yalnızca arkadaşları arasında, veya musiki çalışmalarını sürdürdükleri 
Üniversite Korosu ve Balıkesir Öğrenci Yurdu gibi nispeten iddiasız bir çevrede 
tanınıyorken, Genç Şef’in adı, birkaç yıl gibi kısa bir süre içerisinde, dönemin yüksek 
musiki çevrelerinde anılmaya başlıyordu. Yaşlısıyla ve genciyle musiki müntesip-
leri, bu genç adamın Türk Musikisi dünyası içerisindeki ilgi çekici yolculuğunu, 
dikkatle takip ediyorlardı.

Üstatlar, bu gencin tırmandığı merdivende, ayağını attığı her basamağın hakkını 
lâyıkıyla verdiğini biraz şaşkınlıkla ama daha çok memnuniyetle izliyorlardı. ‘Genç 
Şef’i Konservatuar İcra Heyeti’nin de şefliğine götüren yol, hakkında duyulan bu 
memnuniyet ve güven zemininin üzerindeydi.

Menderes’in kararı
O güne kadar gittikçe sık biçimde, fakat yalnızca içinde bulunduğu musiki 

çevrelerinde bahsediliyorken, Nevzad Atlığ adı, birdenbire ülke yönetiminin zir-
vesinde görüşülen bir gündeme konu olacaktı. Bu defa Nevzad Atlığ adını telaffuz 
eden kişi, dönemin efsane politikacısı ve devlet adamı  Adnan Menderes’ti.

O günlerde  Adnan Menderes’in radyodan ve radyodaki müzik neşriyatından 
bir şikâyeti olmuş. Sonradan kanlı bıçaklı oldukları  Bedii Faik’le dostluklarının 

Solda, Bedii Faik.  Üstte, Şevket Rado.
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sürdüğü günler... Bir yemekte sohbet ederlerken  Bedii Faik’le  Şevket Rado’ya 
bu şikâyetlerini dile getiriyor.
Menderes’in sözünü bitirmesinden sonra  Bedii Faik benden bahsederek, 
‘Sayın başvekilim, Nevzad Atlığ adlı bir müzisyen-hekim var. Pek 
genç olmasına rağmen görevlerini üstün bir başarıyla yerine getiren, 
liyakatli bir idarecidir. Madem ki bu kadar şikâyetçisiniz, Radyo’ya 
bir gençlik aşısı olur; program işlerini müsaade ve emir buyurursanız 
Nevzad Bey yürütsün’ diyor. 
İşin ilgi çekici tarafı,  Bedii Faik’le o zamana kadar hiç karşı karşıya gelme-
miştik; çünkü bir dostluğumuz, hatta herhangi bir tanışıklığımız dahi yoktu. 
Bir basın mensubu olması dolayısıyla, herhalde benim haberim olmamasına 
rağmen, mesleki hayatımı izliyor olsa gerek idi.
İstanbul Radyosu’na davet edildim. Sonradan öğrendim ki bu davet, sö-
zünü ettiğim sohbetin birkaç gün sonrasıymış. Fakat gittiğimde, Radyo 
müdürü  Mesut Cemil Bey’le yardımcısı  Cevdet Çağla’yı biraz tedirgin 
gördüm. Çünkü emir onlara da intikal etmişti ve galiba sonrasında neler 
olacağı konusunda bir tedirginlik duyuyor idiler ki, bana ciddi şekilde 
soğuk davrandılar.

Mesut Cemil ve  Cevdet Çağla.
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Hatta, tayin edildiğim bu görevi yerine getirebilmem için asgari ihtiyacım olan 
odayı bile bir süre vermediler. Bu durum karşısında, musikide birer büyük 
üstat olan bu zatlara karşı herhangi bir atakta veya girişimde bulunmadım 
ve işi zamana bıraktım.
Tabii, bu tercihim hayırlı oldu ve zamanla her şey düzeldi. İleriki yıllarda, 
kendileriyle saygı ve sevgi dairesi içinde ve çeşitli platformlarda uzun yıllar 
birlikte çalıştık. 

Hekimliğe ara
Vardığı bu son noktada, koltuğu altında kaç adet karpuz taşıyabileceğinin 

hesabını yapmak zorunda kalan Genç Şef, önemli bir kararın eşiğine gelmiştir. 
Göznuru dökerek yemyeşil ve verimli bir hâle getirdiği bahçede yetiştirdiği bütün 
ürünü yalnız başına taşıyamayacağını anlamıştır.

Ne kadar zor da olsa şaşılacak biçimde koltuklarının altına sığdırdığı çok sa-
yıdaki karpuza eklenen bir yenisinden sonra, artık bunların bir-ikisinden feragat 
etmek zorunda kaldığını hissetmektedir. Yoksa, kolları taşıyabilme sınırını fazlasıyla 
zorladığı için iyice yorulabilecek, belki de taşıdıklarının hepsi birden kollarının 
arasından kayıp gidecektir.

Hayatının her devresinde olduğu gibi, o en belirgin özelliklerinden ikisi olan so-
ğukkanlılığıyla ve milimetrik zamanlama anlayışıyla kararını verir ve tercihini yapar.

Salon konserlerini ve radyo programlarını da ihtiva eden Üniversite Korosu 
şefliğim, hekimliğim, ihtisas çalışmalarım, konservatuardaki öğretmenliğim, 
İcra Heyeti şefliğim... Derken bütün bunların üstüne, üzerime bir de İstanbul 
Radyosu’nda idarecilik yükü binince, artık bunların hepsiyle birlikte yürüye-
meyeceğimi anladım.
Özellikle, Başvekil  Adnan Menderes’in şikâyetlerini de mucip olan Radyo müzik 
programları ve müzikle ilgili diğer işler yüzünden, 1953 yılında, sürdürmekte 
olduğum röntgen-teşhis ihtisasına ara verme kararını mecburen verdim.

Vazifemi yaparım; ama gözlerimi kapamam
Aslında hekimlik ve müzisyenlik, Nevzad Atlığ’ın hayatı boyunca vücudunun 

iki yarısı gibi kendisiyle birlikte yaşayagelen iki meslekti. İhtisas eğitimine ve he-
kimliğine ara verme kararının arifesinde, ilk kez böyle bir tercihle yüzyüze kalmış 
oluyordu. Belki de hayatında verebileceği kararların en zorlarından biriydi. Ama 
kararını vermekte gecikmeyecek, tercihini müzikten yana kullanacaktı.
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Fakat Genç Şef, öyle, “gözlerimi kaparım, vazifemi yaparım” anlayışıyla rahat 
hayatını sürdürecek cinsten bir adam olmadığı için, memuriyet hayatı daha en 
başlarında kendisi için sıkıntılı günler hazırlamaya başlayacak, hep zor kararlar 
almaya mecbur kalacaktı.

Bu kararlar, ailesini geçindirebilmek zorunda olan ve üstüne üstlük iki mesleği 
arasında tercihini, birinin kapısını kapatacak biçimde çoktan ortaya koymuş genç 
bir sanat adamının kararları olması bakımından kritik anlamlar taşıyacaktı. Ama 
Genç Şef, hiçbir zaman “Viran olası hanede evlâd ü ıyal var” tesellisinde rahatını 
aramayacak ve ideallerinden en küçük bir taviz vermeyecekti.

Müziğe başladığı en küçük yaşlarından itibaren kafasında oluşan müzik dün-
yası, hep ‘temiz icra’ ve ‘temiz sanatkâr’ unsurlarından oluşmuştu. Çünkü kendini, 
küçüklüğünden beri “kafasını hoparlörüne sokarcasına” dinlediği radyodan,  Mesut 
Cemil’in Klasik Koro’sunun anlayışına ait görüyordu.

Türk Musikisi’ne reva görülen ‘meyhane musikisi’ yakıştırması çok ağrına 
gidiyor, ancak bu anlayışın ortadan kaldırılabileceğini düşünüyordu. Hele hele, 
birtakım çevrelerde iyiden iyiye revaç bulmaya başlamış olan ‘sanatkâr dediğin 
içki içer; kafası bulutlu gezmeyen adamdan müzik çıkmaz’ tarzındaki yaklaşımları 
şiddetle reddediyor, bu ve benzeri düşüncelerin düzeltilmesi gerektiğine ve bir 
gün düzeltilebileceğine içtenlikle inanıyordu. Daha da önemlisi, bu konuda kendi 
yapabileceği birçok şey olduğundan da emindi.

Şimdi devran dönmüş, gün gelmiş, eline fırsatlar geçmişti. İşte, tâ radyo 
dinleyiciliği zamanlarından beri uzaktan hayran bir izleyicisi olduğu o efsanevi 
müzisyenle,  Tanburi Cemil Bey’in oğlu  Mesut Cemil’le yanyana, aynı kurulda üye 
ve onunkiyle aynı değerde oy hakkına sahipti. Üstelik beraberlerinde  Refik Fersan 
ve  İzzettin Ökte gibi devler,  Veli Kanık, Dr.  Neşet Halil Öztan ve Şefik Gürmeriç 
gibi üstatlar da bulunuyordu. 

İstanbul sanat muhitine düşen bomba

Bir süre sonra İstanbul Belediye Konservatuarı Sanat Kurulu olarak, İcra 
Heyeti kadrosunda bulunup da aynı zamanda içkili yerlerde çalışanların 
ilişkisinin kesilmesi yolunda oybirliği ile karar aldık.
Kurul şu isimlerden oluşuyordu:  Mesut Cemil,  Refik Fersan,  Veli Kanık, 
 Neşet Halil Öztan, Şefik Gürmeriç,  İzzettin Ökte ve ben. Bu teklif benden 
gelmemişti, fakat memnuniyetle kabul etmiştim.
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Karar İstanbul sanat muhitine bir bomba gibi düştü. Ve tabii, hemen siyasi kulis 
faaliyetleri başladı. Sanat kurulumuz üzerinde çok büyük bir baskı uygulandı.
Kararın açıklanmasından bir hafta sonrasıydı ki  Mesut Cemil,  Refik Fersan ve 
 Veli Kanık baskılara dayanamayıp imzalarını geri aldılar. Biz dört kişi kaldık. 
Üç büyük ismin çekilmesine ve dolayısıyla oy birliğinin bozulmasına rağmen, 
oyçokluğunun devam etmesinden dolayı karar yürürlükte kaldı.
Bir süre daha konserlere devam ettim. Fakat ilişkileri kesilen sanatçılar sanatın 
tamamen dışında ve uzağında olarak, bazı siyasi temaslarla 1954 yılında İcra 
Heyeti’ne gülüş çağırış geri döndüler ve sandalyelerine oturdular. Çünkü dö-
nemin Demokrat Parti İl Başkanı ve aynı zamanda Şehir Meclisi’nin başkanı 
olan  Necmi Ateş, mecliste çoğunluğun bulunmadığı bir toplantıda aksine bir 
karar aldırdı ve bu karar  Fahrettin Kerim tarafından uygulamaya konuldu. 
Bunun üzerine  Sadi Işılay,  İzzettin Ökte ve ben istifa ettik. 
Benim yapmak istediğim, mümkün olduğu kadar konservatuarın yetiştirdiği 
genç elemanları İcra Heyeti’ne yerleştirmek, kurmak istediğim koro nun baş-
langıcını oluşturmaktı. Bana kimse git demedi. Ama prensiplerimden taviz 
vermemek için istifa etmem gerekiyordu; ettim.

Nasıl geçineceklerdi?
Peki ama, eğer bir sanatçı, içinde bulunulan şartlar gereği, geçimini sağlayabilmek 

için piyasada çalışmaya mecbur kalıyorsa, bu konuda biraz hoşgörülü düşünmek 
gerekmez miydi? Üstelik bir müzisyenin yapacak başka bir işi de yoksa, bu durumda 
karnını nasıl doyurabilecek, çoluk-çocuğuna nasıl bakabilecekti?

Üstte, Dr. Neşet Halil Öztan (solda) ve Şefik Gürmeriç; sağ başta, ünlü şair Orhan Veli’nin babası olan 
Veli Kanık.
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Bu işin önemli bir tarafı, maalesef, pek fazla dikkate alınmıyordu. Bu sanatkârlar, 
herhangi bir geçim zorluğu içinde bulunsalar, böyle bir kararın alınması, belki 
vicdanen yanlış olabilirdi. Ama İcra Heyeti’nden aldıkları maaşa ilâveten radyo 
emisyonlarına katıldıkları için ödenen ücretler bir araya gelince, gerçekten çok 
rahat şartlar içinde yaşayabilecek imkânlar önlerine serilmiş oluyordu.
Belki daha kolay anlaşılabilir diye bir örnekle açıklayabilirim. Bu şartlar 
çerçevesindeki bir sanatkâr, Konservatuar ve Radyo’dan edindiği bir yıllık 
ücreti ile sıfır kilometre bir Amerikan arabası alabilme gücünü elinde bulun-
duruyordu. Yani Türk Musikisi sanatkârları, o gün, böylesine iyi şartlara 
kavuşmuş durumdaydılar.

Nevzad Atlığ, Sadi Işılay ve İzzettin Ökte’nin istifaları dönemin basınında büyük yankı bulmuştu. Ku-
pür, o haberlerden birini belgeliyor.
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Bu kadar iyi şartları ele geçirmiş 
sanatkârların, artık içkili gazinolarda 
sanatlarını rakı mezesi haline düşür-
meleri, bana çok doğru bir hareket 
olarak görünmüyordu. Elbette ki 
piyasadaki faaliyetleriyle, ciddi ortamda 
kazandıklarından daha fazla para ka-
zanabilirlerdi. Kabul; bunu anlayışla 
karşılayabilirdim. Ancak, o zaman 
tercihlerini yapmaları gerekiyordu. 
Ya kazancı hiç de kötü olmayan ciddi 
sanat seviyesini tercih etmeliydiler, 
veya daha fazlasını kazanacakları 
piyasa musikini. İkisi aynı anda 
olmazdı, olmamalıydı!

Sanat çevrelerinde olduğu kadar siyasi 
çevrelerde de büyük tartışmalara ve dalga-
lanmalara sebep olan bu olaylar sırasında 
dönemin basını da konuya dahil oluyor ve 
kuvvetli kalemler arasında da yer yer ağır 
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ifadelere varan çekişmeler yaşanıyordu. Dünya gazetesindeki “Gidişat” sütununda 
 Falih Rıfkı Atay, dönemin vali ve belediye başkanı olan   Fahrettin Kerim Gökay’ın si-
yasi bir tasarrufla sanata müdahale ettiğini öne sürerek adeta ateş püskürüyordu:

 Savaşa yazarlar da katılıyor
“(…) İmdi Konservatuar, mekteptir. Mektebe oğlunu kızını gönderen aile, orada tam 

bir iffet disiplini ister. Oğlunun kızının, kendilerine hayatta da örnek olacak hocalardan ter-
biye görmesini ister. Hoca bilgisi ile öğretir, şahsi misali ile terbiye verir. Pek basit şeylerdir 
bunlar! Mektep hocası konserde çalar ve söyler. Meyhanede çalmaz ve söylemez. Ne mektep 
meyhaneye çalgıcı yetiştirir, ne de meyhaneden hoca seçer. Mektepten çıkan sanatkâr, şu 
veya bu hırsla, meyhaneye düşebilir. Meyhaneden mektebe ‘düşülmez!’ (…) Partizan görüşe 
göre elleri kaldırtırsın, meyhane olur mektep, elleri indirtirsin mektep olur meyhane! Ne 
sihirdir ne keramet, el çabukluğu marifet demişler. Büfeli gemi güvertesinde bira içmek, ki 
pek masum bir keyiftir, yeşil hilâlli Vali buna bile izin vermez. Sonra, meyhaneden mektebe 
hoca sunar. Demokrasi diye iftira ettiğimiz sokak politikası bu! – FATAY.”

Sadece  Falih Rıfkı Atay gibi bir ağır top değil, dönemin en büyük gazetelerinde 
en güçlü yazarlar da konuya müdahil oluyorlar ve İstanbul basınında adeta bir mey-
dan savaşı tarrakası kopuyordu.  Refi Cevat Ulunay’ın birkaç yazıyla, Falih Rıfkı’ya 
aykırı bir görüşle ortaya çıkmasına, Dünya gazetesindeki “Bir Damla” sütununda 
devrin güçlü kalemi  Bedii Faik, kıdemli üstadın 150’liklerden olmasını kastederek 
şu sözlerle ağır bir darbe indiriyordu:

“Vali Beyin Gözdesi! – Refi’ Cevat Ulunay üstadımız, Konservatuarı terkeden prensip 
sahiplerine bir hayli atıp tutuyor. Yazısının sonunda da yüksek perdeden bir alay: ‘- Güle 
güle gidin! Fakat pişman olup da dönerseniz pek ayıp olur.’ Yapma be üstad! Bari sen 
söyleme! Zâtıaliniz bile bu vatana dönebildikten sonra, artık bir Konservatuara dönmenin 
lâfı mı olur?”

Peki,  Mesut Cemil,  Refik Fersan ve  Veli Kanık gibi isimler, nasıl olup da poli-
tik baskılara kolayca pabuç bırakmışlardı? Genç Şef, önce fikir ve oybirliği içinde 
buluştukları bu üstatların, siyasi baskılar yüzünden adeta hiç direnmeden havlu 
atmaları konusunda neler düşünecekti?

Daha da önemlisi, kendisine örnek aldığı ve diğer iki isme göre daha yakınında 
bulunduğu  Mesut Cemil gibi bir ustanın bu anlaşılmaz tavrını sorgulamayacak 
mıydı? Üstelik  Mesut Bey, oybirliğiyle karara bağladıkları konuyu, güçlü kale-
miyle yazılı metin haline getiren kişiydi. Bu üç önemli ismin karardaki oylarını 
geri çekmeleri, Nevzad Atlığ’ın da aralarında bulunduğu diğerleri için soğuk duş 
etkisi yapmış olmalıydı.
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“Hak bildiğin yolda...”
Sözkonusu karar, karar ve söz verildiği üzere olumlu biçimde yürüyebilseydi, 

uzantıları sonraki yıllarda çok etkili olabilecek ve belki müzik dünyamızın çehresini 
tamamen değiştirebilecek önemde hayati bir karardı.

Eğer bu kurul, kararının arkasında baştaki oybirliği ile her hâlükârda durabil-
seydi, sonraki yıllarda iyiden iyiye kendini gösterecek olan kavram kargaşalarının 
hiçbiri yaşanmayabilirdi. Piyasacı ile ciddi müzik mensubu birbirinden ayrılacak; 
öteki, berikinin işine müdahale edebilme yetkisini kendisinde göremeyecekti.

Ama, olmadı. Tabii, kararından dönüşü beni ziyadesiyle üzen  Mesut Bey’le 
konuşmam icap ediyordu. Konuştum. Kendisine, alınacak kararın ne kadar 
önemli olduğu konusunda tam bir fikirbirliği içindeyken niçin sonradan bizi 
yalnız bıraktıklarını sordum. ‘Öyle gerektiğini’ söyledi. ‘Ama Efendim, ne 
olursa olsun birbirimize destek olacağımıza söz vermemiş miydik?’ 
diye üsteleyince sinirlenerek: ‘Nükûl ediyorum efendim, var mı ötesi?’ 
demek suretiyle biraz sertçe bir davranış içerisine girdi.
Belki kendi açılarından haklılar mıydı, bilmiyorum. İnsanların baskılar kar-
şısında tavrı farklı olabiliyor. Bu da öyle bir şeydi galiba.”

Sebep her ne olursa olsun, ‘her iş olacağına varır’dı. Netice, kendi içinde olumlu 
sonuçlanmamış olsa bile, hadisenin ders yüklü olduğunu kimse inkâr edemezdi. 
Demek ki şair haksız değildi: ‘Hak bildiğin yolda yalnız yürüyeceksin!’

Böylece kendimi tamamen radyoya verdim. Görevim, İstanbul Radyosu’nun 
müdürü olan  Mesut Cemil’in yardımcılığıydı. 1955 yılı 22 Ağustos’unda 
Müzik Yayınları Şefliği görevine getirildim.
O sıralarda Vekâlet beni, radyo-televizyon ihtisası için Amerika’ya göndermek 
istiyordu. Bütün hazırlıklar tamamlanmıştı.
Tam o günlerde  Mesut Cemil Bey, aldığı bir davet üzerine, Bağdad Konservatuarı’na, 
Irak’a gitti. Bu yüzden, devlet tarafından radyo-televizyon ihtisası için Amerika’ya 
gönderilmem konusu suya düşmüş oldu. Çünkü 1 Aralık 1955 tarihi itibarıyla 
radyo müdür vekili olarak tayin edilmiştim. Memuriyetteki kıdemim, askerlikte 
geçen hizmetim dahil olmak üzere, ancak 5 yıl idi. Mevzuat asaleten müdür 
olarak tayinime bu sebeple şans vermiyordu. Bu bakımdan Müzik Yayınları 
şefi olarak Radyo müdürlüğüne vekaleten tayin edilmiştim. Müdür vekilliğim 
Mart 1958’e kadar devam etti.”
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Türkiye’deki siyasi ve toplumsal hayatın en büyük dönüşümlerine sahne olan 
günlerde Nevzad Atlığ, ‘Genç Şef’ sıfatının yanına eklenen ‘Genç Müdür’ konumuyla 
aktif ve çok önemli bir rolün sahibiydi.

İstanbul Radyosu’nun başında olduğu o günlerde, taşradaki önemli merkezlere 
bile birkaç gün gecikmeyle ulaşabilen gazeteler dışında başka hiçbir iletişim organı-
nın bulunmadığı; özel radyoların, özel veya resmi televizyonların, gelişmiş iletişim 
sistemlerinin bulunmadığı bir Türkiye’de, ülkenin sesini bütün dünyaya duyurmak 
gibi kritik önem taşıyan bir müessesenin sorumluluğunu üzerinde taşıyordu.

Henüz 30 yaşlarındaydı ve oturduğu koltuk, bugünkü TRT genel müdürlüğüne 
eş bir makamdı.

 Yahya Kemal’in isteği
Atlığ, genç yaşta odağında ve idari görevler anlamında tepe noktalarında bu-

lunduğu musiki dünyasının sağladığı imkânlar kadar, etrafında bıraktığı olumlu 
intibaların da sayesinde, meşhur ve önemli simalar ile irtibat içindeydi. Birçok önemli 
isimle, en azından görevleri gereği ilişkiler kurmaktaydı. Edebiyat tarihimizin önde 
gelen simalarından Fuat Köprülü gibi bazı efsanevi isimlerle de yolu zaman zaman 
kesişiyordu.  Yahya Kemal de yolunun kesiştiklerinden biriydi:

Solda, Nevzad Atlığ, Ord. Prof. Dr. Fuat Köprülü ile bir sohbet esnasında. Aynı karede Fikret Kutluğ ve 
Udi  Hüsnü Coşar görülüyorlar. Sağda, ünlü şair Yahya Kemal Beyatlı.
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Muhtemelen 1954 yılı ve İstanbul 
Radyosu Müzik Yayınları Şefliği yaptı-
ğım günlerde, Sipahi Ocağı’nın yazlık 
lokalindeki  Münir Nurettin Selçuk’un 
konseri sırasında  Yahya Kemal Beyatlı’ya 
takdim edilmiştim. Üstad, radyo kon-
serlerimi ilgi ile dinlediğini ifade etmiş 
ve teveccühlerini esirgememişti.
Büyük şairimizle son defa 1957 yılı 
kışında görüşme fırsatım olmuştu. 
 Necmi Rıza Ahıskan ile gittiğimiz 
Park Otel’de üstad, dostları ile birlikte 
idi. Bizi yanına çağırarak iltifatlarda 
bulundu ve  Necmi Rıza’dan Nevâ Kâr’ı 
okumasını istedi.  Necmi Rıza özür 
dileyerek eserin ezberinde olmadığını 
söyledi, fakat benim okuyabileceğimi 
ilâve etti. Ben de üstadın arzusunu yerine getirebilmek için elimden geldiği 
kadarıyla ilk terennümün sonuna kadarki bölümünü okudum.
 Yahya Kemal Bey, teşekkür ettikten sonra, çok samimni bir şekilde, “Doktor, 
Radyoevi lojmanında bir âlem yapalım” dedi. Hatta binada asansör olup 
olmadığını bile sordu. Ben de dilim döndüğünce teşriflerinin benim için ne 
kadar büyük bir lûtuf olacağını ifadeye çalıştım.
Ancak, bugün bile affetmediğim gafletim ve ihmalim yüzünden, üstadın bu 
arzusunu yerine getiremedim. Zira  Yahya Kemal, 1958 yılı Kasım ayında 
vefat etti. Bu ihmalkârlığım, içime hicran oldu. 60 yıldan fazla süren musiki 
hayatımda, bu ihmalin acısını hissederek, sayısını hatırlayamayacağım kadar 
çok  Yahya Kemal’i anma konseri düzenledim ve üstada olan borcumu ödemeye 
çalıştım. 

Radyo’dan kopuş ve uçurumun kenarından dönüş
Her şey iyi ve güzeldi ama, 1950’li yılların sonlarına doğru ülkenin genel du-

rumu gittikçe artan oranda tatsızlaşmaya, iyice sevimsizleşmeye başlıyordu. Mu-
halefet günden güne sertleşiyor, iktidar bütün imkânlarıyla aykırı sesleri kısmanın 
çarelerini arıyordu.

Dönemin ünlü ses sanatçısı Necmi Rıza 
Ahıskan.
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Bu arada iç politik gelişmeler kaygı verici olmaya başladı. Bir tatsızlıktır, 
sürüyordu. Yine zor bir kararın arifesindeydim. Hekimliğe ara vereli beş yıl 
olmuştu ve bu beni rahatsız ediyordu.
Bir durum değerlendirmesi yaparak, 1958 yılı Mart ayında Bakan  Sıtkı 
Yırcalı’dan izin alarak Radyo’nun müdürlüğünden ayrıldım. Müzik Yayınları 
şefliğim bir süre daha devam etti. 23 Eylül 1958’de ise memuriyet kadromu 
Konservatuar’a naklederek Radyo ile idari anlamdaki bağımı tamamen kes-
mek suretiyle Belediye Konservatuarı’ndaki hocalığıma döndüm. Radyo’yla 
bağlantım, ancak  Mesut Bey’in yokluğu sırasında Klasik Koro’yu, Küçük 
Koro’yu ve fasılları idare etmek şeklinde devam etti. Artık radyonun en te-

Dr. Mükerrem Sarol’un “Bilinmeyen Menderes” adlı hatıratında, Nevzad Atlığ’ın Radyo müdürlüğüne 
nasıl getirildiğini anlattığı bölüm.
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pesindeki yönetici değil, sadece bu kurumun içindeki bir sanat organı olan 
Klasik Koro’nun şefiydim.
 Hasan Refik Ertuğ,  Zahir Törümküney ve  Mesut Cemil’in ardından Radyo’nun 
dördüncü müdürü olarak görev üstlenmiştim. 1954 yılından sonra radyola-
rın bağlı olduğu Devlet Bakanı Dr.  Mükerrem Sarol, ülkemizde gelişmekte 
olan radyoculuğa son derece açık ve konuya meraklı idi. Kurumun birçok 
problemlerini çözmüş, teknik donanımları sağlamıştı. 1960 Darbesi’nden 
sonra yazdığı, hatıralarını ihtiva eden “Bilinmeyen Menderes” adlı kitabında, 
İstanbul Radyosu’ndaki idareciliğimle ve çalışmalarımla ilgili görüşlerine ve 
düşüncelerine de yer verdi. (Bkz. 61’inci sayfadaki kupür.)

Aslında Nevzad Atlığ bu kararıyla, hayatında başına gelebilecek belki de en 
ciddi tehlikelerden birini savuşturmuş oluyordu. Ülkedeki genel gidişin yaydığı 
kötü kokuları zamanında hissetmesi, onu Yassıada cehenneminden kurtarıyordu.

27 Mayıs’tan tam iki yıl 
ve iki ay önce İstanbul Rad-
yosu müdür vekilliğinden ve 
Müzik Yayınları şefliğinden 
istifasını istememiş ve darbe 
sırasında koltuğunda oturuyor 
olsaydı, muhtemelen, gelecek 
yılların “Politikacı Nevzad 
Atlığ”ı olacaktı!

Yassıada’da ikamete 
mecbur kalmış yüzlerce kişi 
arasından, sonradan politi-
kayla ilgilenmeyen bir tek 
kişinin bile bulunmaması, 
yarı şaka yarı ciddi böyle bir 
sonucun ihtimal dahilinde 
olduğunu düşündürüyor. 
Üstelik, müdürlüğünü yaptığı 
İstanbul Radyosu’nun bağlı 
olduğu Bakan Dr.  Müker-
rem Sarol kendisine 1957 
genel seçimleri öncesinde 
milletvekilliği teklifinde 
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de bulunmuş, fakat Atlığ bu teklifi lisan-ı münasiple geri çevirmiş ve sadece 
düşünülmüş olunduğu için teşekkürle karşılık vermişti.

Ama bu faraziye, ardından başka bir fanteziyi de çağrıştırmıyor değil: Eğer 
Nevzad Atlığ Yassıada’ya gönderilenler arasında olsaydı, acaba bir “Yassıada Mu-
sikisi” doğar mıydı?

Beş Hececiler’in kudretli ismi  Faruk Nafiz Çamlıbel’in ve benzer başka isim-
lerin mecburi ikametiyle, musikiye kardeş bir sanat dalı olan şiirde bir “Yassıada 
Edebiyatı”nın doğduğu; Yassıada’nın, edebiyatın nesir alanında da cilt cilt eserle-
rin doğuşuna yol açtığı düşünülünce, bu tecrübeyi yaşasa, belki Nevzad Atlığ’ın 
“Bestekâr Nevzad Atlığ” gibi bir tarafı da ortaya çıkabilirdi, kim bilebilir?!

Nevzad Atlığ, dönemin en kritik kurumlarından olan Radyo müdürlü-
ğünden, belki de tam zamanında ayrılmıştı. Çünkü ayrılmasının ardından, 
ülkedeki genel durum iyice kötüye  gitmeye başlıyordu. Üniversitelerde gözle 
görülür bir kaynaşma yaşanmaya başlamıştı. DP iktidarının, meşhur Tahkikat 
Komisyonu’nu, Meclis’teki çoğunluğu marifetiyle kurup hızla uygulamaya 
koyması da, bardağı taşıran damlalardan biri olarak ‘zinde güçler’in gözüne 
kıymık gibi batıyordu.

Zaten içten içe gizli ihtilâl grupları ve cuntalar kurularak kaynayan ordu, son 
gelişmelerle iyice öfkelenmiş vaziyetteydi. Bazı meçhul güçler tarafından “iktidar 
aleyhinde gösteri yapan üniversiteli öğrencilerin toplu biçimde katledilerek kıyma 
makinelerinden geçirildiği” veya “öldürülen gençlerin asfaltlara gömüldüğü” şeklinde 
korkunç dedikodular yayılarak, bütün ülke feci bir kaosa doğru sürükleniyordu. 
Çeşitli basın organlarında acemice denilecek kadar başarısız fotomontajlarla oluş-
turulan uydurma görsel malzemeler yayınlanmak suretiyle halk bu yolda tahrik 
edilmeye çalışılıyordu. 

Bu türden provokasyonları engellemek üzere iktidarın, Tahkikat Komisyonu gibi 
kendine özgü önlemlerine ve uygulamalarına, üniversite çevrelerinin, ‘demokratik 
despotizm’ veya ‘çoğunluğun hegemonyası’ gibi eleştirilerle karşı çıkması, artık DP 
iktidarı için sonun başlangıcı anlamını taşıyordu. 

Ülkenin içinde bulunduğu ve vatanın en ücra köşesindeki sade bir köylüyü bile 
yakından ilgilendiren bu durum, elbette ki İstanbul Radyosu gibi böyle dönemlerde 
önemi birkaç bin kat artan kritik bir kurumun başındaki adam üzerinde de etkisini 
göstermekte gecikmeyecekti.
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İhtilâl günlerinin İstanbul Radyosu
İhtilâl günlerinin burukluğu ve tatsızlığı, kendini galiba en çok da Radyoevi’nde 

hissettiriyordu.
Kısa bir müddet evvel, saatler boyunca ‘Vatan Cephesi’ne kayıtlı olanların 

isimlerini dur durak bilmeden yayınlaya yayınlaya sevimsizleşmeye başlayan 
radyo hoparlörlerinden, bu defa da Milli Birlik Komitesi’nin bilinmez kaç bininci 
duyuruları aralıksız sökün ediyordu.

Sınırını 27 Mayıs 1960 tarihinin oluşturduğu bu iki dönemin radyo yayınları 
arasında bazı farklar vardı. İlkindeki sevimsizlik, muhalifler tarafından, iktidarın 
aldığı tedbirlere rağmen, şu veya bu şekilde karşılık görüyordu. İkincisinde ise en 
ufak bir ses çıkarmaya dahi kimsenin yeltenebileceği yoktu. Çünkü hiç şakası yok, 
demir bir yumruk sıkılı bekliyordu.

Sıkılı demir yumruk, stratejik bakımdan birinci sırada yer alan İstanbul 
Radyosu’nun başında da elbette ki bir sivili bırakacak değildi. İhtilâl ile birlikte 
kuruma komuta etmesi için bir subay atanmıştı. Bu durum, kendi mantık dairesi 
açısından bakıldığında son derece normal bir gelişmeydi. Ancak Radyo’nun başına 

İhtilâl günlerinin İstanbul Radyosu çalışanları radyonun komutanı Kenan Ersoy (ortada üniformalı) ile 
birlikte. Karede Mesut Cemil, Rüştü Eriç, Cüneyt Kosal, Necdet Varol, Kanuni Necmi Yar,  İlham Gencer, 
 Ayten Alpman,  Baki Süha Ediboğlu ve Cevdet Çağla gibi isimler de yer alıyor.
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geçen bu kişi, koltuğuna oturduğu ilk günden itibaren tuhaf davranışlar sergile-
meye başlayacaktı.

“Radyo, mâtemhane olmasın”
Radyo’nun komutanı, “ Fişek Kenan” lâkabıyla tanınan bir zattı. Yıllardan beri 

radyo dinler, dinlediği programlarda bir şey ona hep ters gelirdi. Niçin müzik 
programlarında önce nispeten ağır ritimli eserlerle başlanıp gittikçe ritmik eserler 
icra ediliyordu? Bu, daha baştan insanları uyuşukluğa itiyordu. Bir gün eline imkân 
geçecek olsa bu gidişi tamamen tersyüz edebilirdi.

Bir gün o imkân eline gerçekten de geçti. İşte, 27 Mayıs 1960’tan sonra bu is-
teğini gerçekleştirebileceği makamın tam üstüne düşmüştü. İlk işlerinden biri, bu, 
yıllardır kendisine huzursuzluk veren problemi çözmek oldu. Yetkili sanatçıları 
karşısına dizip bunun böyle gitmeyeceğini buyurdu. Artık programlara en hareketli 
eserlerden başlanacaktı!

Meselâ, sözkonusu olan bir fasıl programıysa, önce saz semaisinden veya oyun 
havasından, köçekçelerden ve diğer ritmik şarkılardan başlayan program, gittikçe 
ağırlaşan usullerle devam edecek, ağır aksak bir şarkıdan sonra saz semaisi yerine 
çalınan bir peşrevle sona erecekti! 

Ancak trajikomik sıfatıyla nitelenebilecek bu program akışı diktesi, o günlerin 
İstanbul Radyosu’nda gerçekten de uygulanacaktı. Ne yazık ki bu komediye dur 
diyecek bir babayiğit de çıkmamıştı. Çıkması, gerçekte mümkün de değildi. Hava 
kurşun gibi ağırdı ve bu puslu havada önce Balmumcu Kışlası’na, peşinden de 
Yassıada’ya ani ve mecburi bir seyahat her an mümkündü.

Nevzad Atlığ’ın naklettiği bu hadisenin trajik yönüne bir nebzecik de olsa su 
serpen ‘komik’ boyut, belki çok uzun yıllar dilden dile anlatılmasına, acı acı da olsa 
her dönemde işitenlerin tebessümüne imkân sağlayabiliyordu.

Ama aynı kişinin son derece büyük bir kabalıkla tuz buz ettiği bir sırça saray 
vardı ki, böyle bir acının vicdanlardan silinebilmesi mümkün ve muhtemel değildi. 
Her anlatıldığında ve her dinlenildiğinde yüzler kızaracak, tansiyonlar yükselecek, 
kalp atışları normal seyrinden çıkacak, kısacası, işiten insaf ve izan sahipleri “Keşke 
yer yarılsa da içine girsem” diyeceklerdi.

O yıllarda İstanbul Radyosu’nda kendisine tahsis edilen bir odada son devrin 
büyük musiki üstadı  Refik Fersan, çileli ve büyük bir uğraşın içinde didinip du-
ruyordu. Derin bilgisi, birikimi ve uzmanlığıyla, Hamparsum notasıyla yazılmış 
yüzlerce eserden oluşan koleksiyonların transkripsiyonunu yapmak gibi tarihe 



MEHMET GÜNTEKİN

66

geçecek değerde bir işle uğraşıyordu. Çalışmasının, olağanüstü hassas, büyük ve 
yüksek bir kültürel mirası geleceğe kazandırmak gibi kritik bir anlam ifade etti-
ğinden kim şüphe edebilirdi? “Kimse edemezdi” cevabı, gerçeği yansıtmayacaktı. 
Çünkü bu kuşkuyu duyan biri çıkmıştı.

Refik Bey’e yapılan işkence
Radyo’nun başındaki kişi, o günlerde 70 yaşlarına yaklaşan  Refik Fersan’ı hu-

zuruna çağırttı. Karşısına adeta esas duruş vaziyetinde durmaya mecbur bırakacak 
bir şiddet ve tonda ayarladığı sesiyle, çok kaba bir şekilde hitap ederek, “yaptığı 
bu gereksiz iş yüzünden devletin sırtında asalak olduğuna” dair akılalmaz suçla-
malarda bulundu.

Karşısındaki İstanbul efendisinin,  Atatürk’ün “Riyaset-i Cumhur İncesaz 
Heyeti”nin başında binbaşı rütbesiyle bulunmuş bir eski asker ve büyük bir tarihi 
kimlik olduğunun farkında bile değildi. Yaptığı işin tarihi önemdeki bir kültürel 
aktarım olduğunu anlaması ise imkânsızdı. 

Kendisine reva görülen bu akıllara durgunluk verecek muamelenin zayıf be-
denine verdiği ezanın ağırlığıyla yere yığılmamak için zorla ayakta kalmaya çalışan 
Refik Bey,   Gazi Paşa’nın en sevdiği sanatçılardan biriydi. Aslında şimdi Radyo’nun 

 Refik Fersan (sağdaki) Hilmi Rit ile birlikte.
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başına geçmiş olan bu adam, adına ihtilâl yaptıklarını iddia ettikleri  Başkomutan’ın, 
o anda karşısında tir tir titreyen yaşlı, zayıf ve asil adama ricada bulunarak eserler 
besteletecek kadar yakın olduğunu bilemeyecek kadar zırcahildi. Cahilliğiyle mazur 
görülebilecek bir zavallıyken, terbiyesizliğinin yol açtığı cinayet yüzünden sonsuza 
kadar vicdanlarda mahkum olacak bir suçlu tip olarak tarihe geçiyordu.

Kırılan sırça sarayı hiç kimse tamir edemedi. Refik Bey, 1965 yılında, işte böy-
le bir muamelenin sebep olduğu üzüntüyle dünyaya gözlerini kaparken, telafisi 
imkânsız bir kırgınlık içindeydi.

Nereden nereye…
Henüz birkaç yıl önce, gencecik Nevzad Atlığ’ın yönetiminde, gerçek bir sanat 

ve kültür ocağı kimliğiyle parlayan İstanbul Radyosu, bir toplumsal ve siyasi çatla-
ğın akabinde işte böyle bir devri de yaşıyordu. Halbuki daha 1955 yılının günlük 
gazetelerinde, Nevzad Atlığ’ın göreve başlamasıyla Radyo’nun içine girdiği atılım ve 
olumlu gelişmeler çok çeşitli imzalar tarafından övgüyle karşılanıyordu. 22 Temmuz 
1955 tarihli “Penceremden” köşesinde  Haluk Nihat Pepeyi, şunları yazıyordu:

“(...) Nevzad Atlığ. Tıbbiye’yi bitirdikten sonra Radyoevi’ne intisab etti. Onu şimdi 
orada bir otorite olarak görüyoruz. (...) Sayın Devlet Vekili  Mükerrem Sarol, radyo idarele-
rine canlı bir istikamet verdi. Programlar, halkın rağbetine mazhar olmaktadır. Sayın Sarol, 
tarafsız bir hareketle Nurettin Artam’ı mikrofon başına getirdiği gibi, değerlere önem vermek 
suretiyle radyomuzu daha cazip bir hale getirdi. Bunu belirtmek bir şükran vazifesidir.”  
(Bkz. Ekler.)

Yine aynı günlerde 9 Aralık 1955 tarihli Yeni Adana gazetesindeki “Radyo-
Televizyon” adlı köşesinde  Vehbi Batuman, Nevzad Atlığ’ın İstanbul Radyosu 
müdürlüğünü şöyle değerlendiriyordu:

“(...) Birçok mevzulara cevap vermesi bakımından bir kültür ve öğretim ocağı olan 
Radyoevlerinin verimli ve faydalı olmaları, onları idare edenlerin şahsi kabiliyetleri ile de 
ilgili bir keyfiyettir. (...) Dr. Nevzad Atlığ’ın bulunduğu veya iştirak ettiği her toplulukta 
ciddiyet hüküm sürer. Hiçbir zaman lâubaliliğe hususi hayatında bile yer vermeyen Nevzad, 
sessiz ve o kadar mahcup ve mütevazı bir insandır. En popüler ve halk arasında isim ve 
sükse yapmış sahne sanatkârlarının, radyo evine gelişlerinde, provalara devam edişlerindeki 
intizamsızlıklardan dolayı Dr. Nevzad Atlığ’dan ihtar aldıklarına şahit olmuşuzdur. Bu da 
onun vazifede asla su-i istimale meydan vermeyen otoriter şahsiyetinin küçük bir tezahürüdür. 
Bir çok kabiliyetleri doğuştan tevarüs etmiş olan Dr. Atlığ, bu kabiliyetlerinin tezahürüne 
medar olabilecek pozisyon ve durumları da şahsi gayret ve emekleriyle yaratabilmiş nadir ve 
o kadar da bahtiyar insanlardan biridir. İstanbul Radyosu’nun başına geçmekle yükleneceği 
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mesuliyeti idrak edecek olgunlukta olan bu genç ve çalışkan arkadaşıma, buradan, samimi 
tebrik ve başarılar dileklerimi ulaştırmakla (...)” (Bkz. Ekler.)

Nevzad Atlığ’ın bütün Radyo idareciliği süresinde ortaya koyduğu çizginin ne 
olduğu konusunda en güzel ipucunu, Radyo Gazetesi’nde  Güzide İncecik imzasıyla 
yayınlanan bir yazıda bulmak mümkündür:

“(...) Musikimizi, piyasanın zelil edici seviyesine düşürmiyen münevverlerimiz arasında 
Dr. Nevzad’ın rolü unutulmayacaktır.” 

Dönemin güçlü gazetecisi ve yazarı  Bedii Faik ise, 16 Şubat 1960 tarihli Dünya 
gazetesinde Atlığ’ı şu sözlerle anlatıyordu:

“(…) Son devir Türk musikisinde onun kadar genç yaşta şeflik payesine yükselebilmiş 
bir ikinci sima yoktur. Musikimizi ve konservatuarımızı meyhane havasından kurtarmak 
için yaptığı mücadele unutulamaz. İstanbul Radyosu’nun bugüne kadar gördüğü en 
başarılı müdür de o idi. Şimdi esas mesleğinin emrinde çalışmayı tercih ediyor ama, 
röntgen cihazını hangi hastasının iç bünyesine tevcih etse, ilk görmek istediği yine de 
musiki hastalığıdır.” 

Klasik Koro’nun yeni şefi
Bütün bu hadiseler olup biterken Dr. Nevzad Bey’in Radyoevi’yle ilgili faaliyeti 

artık yalnız bir musiki adamı olarak devam ediyordu. Radyo müdürlüğünden isti-

Mesut Cemil, yönettiği efsanevi Klasik Koro’nun bir konserini kendisi sunuyor.
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fasından sonra koltuğunun altından eksilen bir 
karpuzun yerini vakit geçirmeden doldurması 
gerekiyordu. Birkaç yıl önce hayatının akışını 
değiştirebilecek bir kararla ihtisasını yarım 
bırakmıştı. Radyoevi’nin yönetimi gibi ağır bir 
işten ayrılır ayrılmaz, yarım kalan işini yeniden 
ele almaya karar verdi.

Daha önce yarım bıraktığım röntgen-
teşhis ihtisasımı 1961’de tamamladım 
ve hekimliğimi tam profesyonel bir 
çizgide icra edebilmek için bir mua-
yenehane açtım.
Artık musiki çalışmalarımla hekimliğim, 
hayatımı tam yarı yarıya kaplamaya 
başladı. İki sene geçip 1963’e geldi-
ğimizde ise Türk Musikisi alemini 
derinden etkileyen bir ölüm olayı yaşadık. Klasik musikimizin icrasında çığır 
açan büyük bir sanatkârı,  Mesut Cemil Bey’i kaybetmiştik.
Bunun üzerine,  Mesut Bey’in kurucusu ve yıllardır yöneticisi olduğu Klasik 
Koro yöneticiliği asaleten bana verildi. Bu koroyu yönetirken konservatuardaki 
derslere ve hekimliğime de devam ediyordum. Böylece 1970’lere geldik.

1970’lerden yaklaşık olarak on yıl kadar önce Nevzad Bey, gelecek yıllarda 
gerçekleştireceği birçok önemli işte kendisine en yakın dost ve yol arkadaşı olacak 
önemli biriyle tanışacaktı. Bu karşılaşma ve tanışma, yakın gelecekte birdenbire 
yükselişe geçecek olan Türk Musikisi ile ilgili kurumlaşmaların da en temel daya-
naklarından birini oluşturacaktı.

Üç karınca bir hedefe yürürse
Nevzad Bey,  Yılmaz Öztuna ile 1960’ların hemen başlarında tanışmıştı. Öz-

tuna, o yıllarda, kimliğinin en ağırlıklı tarafı olan tarihçiliğini, musiki adamı ve 
gazeteci özellikleriyle birleştirmiş, Hayat Neşriyat’ın unutulmaz yayını Hayat Tarih 
mecmuasının başında bulunuyordu. Popüler tarih yayıncılığının, baskı ve mizanpaj 
gibi teknik kalite bakımından ve içerik açısından bu aşılması güç örneğinde, Klasik 
Türk Musikisi önemli bir yer tutuyordu. Tabii bunda Öztuna’nın musiki yönünün 
büyük bir etkisi vardı.

Atlığ’ın radyoloji ihtisas belgesi.
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Öztuna, Türk Musikisi tarihinde 
önde gelen bilginlerden ve teorisyen-
lerden olan Hüseyin Sadettin Arel’in 
rahle-i tedrisinden geçmişti. Daha 
çocuk denecek yaştaki bir çalışması 
olan Türk Musikisi Lugati’nin taslak 
metinleriyle Arel’in dikkatini çek-
miş, kendisinden takdir ve yardım 
görmüştü.

Öztuna, Arel’in yakın çevresinde 
bulunan öğrencilerinden  Ercümend 
Berker’le, vesileyi teşkil eden ortak 
nokta Arel olunca, zaten tanışmışlar-
dı. Sonraki yıllarda yazacak olduğu 
Türk Musikisi Ansiklopedisi’nin temeli 
olan Türk Musikisi Lugati çalışma-
sını ortaya koymasında, Arel’den 
gördüğü ilgi ve desteğin büyük 
rolü olan Öztuna’nın, o günlerde 
Türk Musikisi denilince akla gelen 
ilk birkaç kişiden biri olan Nevzad 

Atlığ ile, 1960’lı yılların başlarında tanışmışlardı. 
 Ercümend Berker’le Nevzad Atlığ ise, 1942 yılında Berker’in kurduğu Üniversite 

Korosu’ndan tanışıyorlardı. Atlığ, genç bir tıbbiye talebesi ve amatör bir kemani iken, 
Hukuk Fakültesi’nde yüksek öğrenimini sürdüren Berker’in kurduğu ve yönettiği 
Üniversite Korosu’nda keman çalıyordu. Hatta birkaç yıl sonra, Ercümend Bey fakül-
teyi bitirip askere gitmiş, korosu dağılmış, Genç Doktor koroyu toparlayıp  yeniden 
yapılandırmış ve şefliğini üstlenmişti. Böylece aralarında bir tür halef-selef ilişkisi doğ-
muştu. Genç Şef, Berker’den sonra dağılan Üniversite Korosu’nu bir kez daha kurmuş, 
büyük katkılar sağlamış, bu dönemde koro, önemli sıçramalar kaydetmişti.

Aslında Öztuna ile Nevzad Atlığ arasındaki bu tanışıklığa geç kalmış bir 
karşılaşma demek yanlış olmazdı. Çünkü bu ikili, birkaç yıl önce bir araya gelmiş 
olsalar, belki, Türk Musikisi’nin devletin kanatları altındaki oldukça geç kalmış 
kurumlaşması, o nispette erken halledilebilecekti. 

Nevzad Atlığ ile  Yılmaz Öztuna, o günler için birçok insanın, bahsedildiğinde 
ham hayal diye değerlendirebileceği, hatta ‘delilik’ gözüyle bakabileceği hedefleri 

İki kadim dost Yılmaz Öztuna (solda) ve Nevzad Atlığ.
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yerli yerine koyacaklar, üstelik bu hedeflere çok akıllı politikalar uygulamak sure-
tiyle yıldırım hızıyla ulaşacaklardı.

Konservatuar ve Koro
Arel’in sayıklaya sayıklaya ömrünü tamamladığı; kendisi rahmete kavuşunca 

en yakın öğrencileri  Ercümend Berker ve Yılmaz Öztuna’nın sıkı sıkıya sarıldıkları, 
“Bir Türk Musikisi devlet konservatuarı kurulması” fikri ve vasiyeti...

Ve Nevzad Atlığ’ın, “Böyle önemli bir kurumun, muhakkak üst çizgide bir icra 
organıyla desteklenmesi gerektiği” düşüncesi…

Bu fikirler, gerçekleşebilir miydi, gerçekleşemez miydi? Atlığ ve Öztuna, bunu 
mümkün görüyorlar, ‘Niçin olmasın?’ diyorlardı. Karıncaya, nereye doğru yürüdü-
ğünü sorup, Hacc’a gittiği cevabını alması üzerine, bunun imkânsızlığını vurgulayan 
soru sahibine karıncanın verdiği meşhur cevapta olduğu gibi…

Bir dönemin ünlü müzik ve kültür adamları. Ayaktakiler, soldan sağa: Ercümend Berker, Ruşen Ferit 
Kam, Mesud Cemil, Sadettin Heper, Muzaffer Sarısözen ve Cevdet Çağla.
Oturanlar, soldan sağa: Kemal Niyazi Seyhun,   Refik Ahmet Sevengil, Halil Bedii Yönetken ve Cevdet 
Kozanoğlu.
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Ama, bir karıncanın belki hiçbir zaman başaramayacağı işi, üç karınca, şaşırtıcı 
da olsa, başaracaktı. Hedefe ulaşmak zor da olsa, dâvâya inanç tam ve camianın 
birçok ‘ağır top’u destek olarak yanlarındaydı.

Üstüne üstlük, belki de harika diye değerlendirmenin yanlış olmayacağı bir ge-
lişmeyle Öztuna, o sıralarda Adalet Partisi’nden Konya milletvekili seçilmiş, yasama 
organı içine fiilen dahil olmuştu. Tek kelimeyle, asırlık bir rüyadaki hedefe varabilmek 
noktasında, rüzgâr arkalarından esiyordu ve bu tarihi fırsat kaçırılmamalıydı.

1972 yılından itibaren, Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’nu kurabileceği-
me olan inancım gittikçe kuvvetleniyordu. Radyo’da ve sahnelerde verdiğim 
konserler, yaptığım plaklar, basında ve bütün sanat çevrelerinde çok olumlu 
şekilde karşılanmıştı. Bu arada TRT Kanunu değişmiş, kurumun yönetim 
kuruluna Türk Musikisi’ni temsilen seçilmiştim.

Altyapı hazırlıkları
Bu sonuçları yeterli görmeyerek kamuoyunu daha çok hazırlamak maksadıyla, 
sahne konserleri düzenlemeyi uygun buldum. Radyo ve konservatuardaki 
arkadaşlarımın hepsi hiçbir ücret talep etmeksizin, düşündüğüm ve gerçek-
leştirmek istediğim konserlere katılmayı gönülden kabul ettiler.
İstanbul’da ücret ödemeden konser salonu sağlayabilmek en büyük problemdi. 
Üniversite Korosu’ndan arkadaşım  Şükran Güngör ve eşi ünlü sanatçı  Yıldız 
Kenter, tiyatrolarını tahsis etmelerini rica ettiğimde, bir an için olsun tereddüt 
etmeden olumlu karşıladılar. En zor problemimizi bu şekilde çözdüler.
Kenter Tiyatrosu’nda verdiğimiz üç konserin, basından ve sanat âleminden 
gördüğü büyük ilgi üzerine, Türk Ev Kadınları Derneği’nin koroyu Ankara’ya 
davetiyle, 4 Şubat 1972 tarihinde Arı 
Sineması’nda çok başarılı bir 
konser vererek Ankaralı müzik-
severlerin ve müzik çevrelerinin 
beğenisini kazandık.
Ankara’da ilk konserimi, 1949’un 
Mayıs ayında Üniversite Korosu 
ile yapmıştım. Bu defa, 23 yılın 
ardından Devlet Korosu’nu 
kurabilmek için, Konserva-
tuar İcra Heyeti ve İstanbul 

Kenterler
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Radyosu’ndaki arkadaşlarımla birlikte Ankara’da idim. Bu tarihten çok değil 
beş yıl sonra, 24 Şubat 1977’de, hedefine ulaşmış olmanın sevinci ile Devlet 
Konser Salonu’nun kapılarını açıp,  Itri’nin Nevâ Kâr’ı ile koronun kuruluşunu, 
bu sanata bağlanmış olan gönülleri fethederek ilân edecektim.

Devlet Korosu’na doğru giden yollar bu şekilde inşa ediliyordu…

Türk Musikisi için bir zamanlar geçerli ve çok etkili olan ‘yasaklı günler’in 
üzerinden pek fazla bir zaman geçtiği söylenemezken ve devletin tercihi hâlâ Türk 
Musikisi’ni dışlayacak biçimde işlerken sağlanan bu büyük gelişmenin temelinde 
yatan dinamik, sadece Arel’in vasiyeti miydi?

Bu vasiyeti gerçekleştirmeye adeta and içmiş olan Ercümend Berker’in yanı-
sıra, tâ Antakya Halkevi’ndeki musiki çalışmaları ‘zorunlu olarak’ sona erdirildiği 
günlerden itibaren kafasında pişirerek geliştirdiği ‘Devlet Korosu’ fikriyle Nevzad 
Atlığ’ın ve bu iki dâvâya kalbini yüzde yüz oranında koyan Yılmaz Öztuna’nın 
fonksiyonları ne idi?

İstanbul Radyosu’nda kurulan komisyonlardan biri. Ayaktakiler soldan;  Cüneyd Orhon,  Yılmaz Öztu-
na, Emin Ongan, Vecdi Seyhun,  Mefharet Yıldırım,  Şefik Gürmeriç. Oturanlar soldan; Sadeddin Heper, 
 Sadi Işılay ve Halil Bedii Yönetken. 
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Bu başarının altında temel teşkil eden başka hiçbir etken veya hareket noktası 
yok muydu?

Hepsinden önce, şu herkesin, hakkında bir şeyler söyleyip durduğu “Türk 
Musikisi’nin yasaklanması” hikâyesi konusunda Nevzad Atlığ’ın düşüncesi ne 
idi?

Yasaklı günlerin hikâyesi ve “asıl yasak”
Adına, ‘Türk Musikisi’nin yasaklı günleri’ denilen sürecin ne olduğunun 
bilinmesi çok mühim. Musikimizin radyolarda yasaklanmasına sebep olarak 
gösterilen olay, genellikle karıştırılıyor. Radyolarda yasağın sebebi olarak, 
kısaca ‘Sarayburnu Hadisesi’ denilen olay gösteriliyor. Fakat bu çok doğru 
değildir. Çünkü Sarayburnu hadisesinin yaşandığı tarih 1928’dir ve yasakların 
uygulanmaya başladığı tarih olan 1934 ile arasında 6 yıl vardır. Radyodaki 
yasağın sebebi Sarayburnu hadisesi olamaz.
Radyolardaki yasağın sebebinin,  Atatürk’ün 1 Kasım 1934’teki Meclis’i açış 
nutkunda söylediği sözlerle bir ilgisi olabilir. Çünkü o nutkun ardından ilgili 
devlet kurumları  Atatürk’ün sözlerini yorumlayıp harekete geçerek radyolarda 
Türk Musikisi’nin yayınına son vermişlerdir.
 Atatürk’ün yakın çevresindeki birtakım adamların bu gibi işgüzar davranışlarıyla 
o zamanlar, zarar gören unsur, dikkat edilirse, bir tek musiki de değildir. Eski 
kültürümüzle ilgili birçok unsur zaafa uğratılmıştır; bu, bahs-i diğer... İşte o 
dönemde Türk Musikisi bir süre radyolardan yayın yapamamıştır. Ama daha 
evvel, ‘asıl yasak’ diyebileceğimiz bir yasak var ki, bu hep gözden kaçıyor.  
Dârülelhan, bilindiği gibi ilk kuruluşu itibarıyla, Türk Musikisi eğitimi ve 
öğretimi için düşünülmüş bir okuldur. Sonraki yıllarda Batı Musikisi ve diğer 
bölümler eklenmiş ve kuruma yerleştirilmiş. Fakat buna rağmen 1927’de Batı 
Musikisi ile ilgili bölüm muhafaza edilip, Türk Musikisi bölümü Dârülelhan’dan 
kaldırılmıştır. Asıl yasak budur.

Burada Nevzad Atlığ’ın sözünü kısa bir süre kesip, büyütecimizi, “Tarih teker-
rürden ibarettir” sözünün, tam bu nokta üzerinde, aradan geçen yaklaşık olarak 80 
yıldan sonra yine hükmünü icra etmiş olduğu bir hadiseye yaklaştırıyoruz:

Cumhuriyet döneminde İstanbul Belediyesi’ne bağlanarak İstanbul Belediye Kon-
servatuarı adını alan Dârülelhan, İstanbul Büyükşehir Belediyesi tarafından  Bedrettin 
Dalan’ın başkanlığı döneminde imzalanan bir protokolle İstanbul Üniversitesi’ne 
devredilirken, 1927’deki “kapı dışarı edilme” hadisesini tekrar yaşayacaktı.
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Konservatuar, Batı kökenli sanatlarla ilgili bölümleriyle üniversite programına 
dahil edilirken, yalnızca Türk Musikisi bölümü bu programdan ayrı tutulup, diploma 
vermeyen, Türk Musikisi enstrümanlarının hiçbirinin öğretilmediği, yarı zamanlı bir 
kurs niteliğine büründürülecek ve halen görevde bulunan elemanlarının emekliye 
ayrılışından sonra tarihe gömülmek üzere bir çıkmaz sokağa hapsedilecekti.

“Yasaklı günler” konusunda Nevzad Atlığ’ın söylediklerine kulak vermeye 
devam ediyoruz:

 Atatürk’ün musikisi
Yoksa  Atatürk’ün yanlış yorumlanan ve maksadından saptırılan sözüyle radyo 
yayınlarından Türk Musikisi’nin bir müddet çıkarılması, aslında çok da önemli 
bir şey değildir bunun yanında…
Radyo’dan kaldırılan, nihayetinde icra olmuştur. Asıl mühim nokta, Dârülelhan’ın 
İstanbul Belediye Konservatuarı’na dönüşmesi ile Türk Musikisi eğitiminin 
kaldırılmasıdır. Çünkü bu icraat, tedrisatın yok edilmesi anlamını taşımaktadır. 
Yani, adam yetiştirememek!
O gün Sarayburnu’ndaki hakikaten kötü durum kastedilerek sarfedilen “Kal-
dırın şunu” lâfından sonra birileri, ifrata gidip külliyen yoketme çabasına 

Atatürk’ün müzik topluluğu: Riyaset-i Cumhur İncesaz Heyeti; yani Cumhurbaşkanlığı Türk 
Müziği Topluluğu.
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girişseler de, o müddet zarfında  Atatürk, Türk Musikisi’nden kopmuş veya 
ayrılmış değildir. Yine her akşamki meclislerinde Türk Musikisi, başköşeyi 
işgal etmektedir. Riyâset-i Cumhur İncesaz Heyeti ortadadır.

Ya  Atatürk musikimizi sevmemiş olsaydı, o zaman ne olurdu? İşte asıl felaket 
bu olurdu. Gerçekten sevmiştir musikimizi. İşte bu sevgiden dolayıdır ki, kısa 
bir süre sonra yanlışlık bizzat onun tarafından düzeltilmiştir.

Yine bu sevgiden dolayı biz, aradan geçen bunca yıldan sonra bile, Türk 
Musikisi müntesipleri olarak rahatlıkla sırtımızı bu sevgiye yaslayabiliyoruz. 
Dikkatinizi çekerim,  Atatürk, anma günlerinde hangi tür müzikle hatırlanıyor? 
Neyi dinlemiş, neyle yaşamışsa onunla pek tabii ki. Bunun yerine başka bir 
şey ikame edilebilmesi mümkün mü?

Peki ama, burada kafaları karıştırıcı bir nokta bulunuyor. Seviyor ve daima başkö-
şede yer veriyor ama 1934’teki Meclis’i açış konuşmasından sonra Türk Musikisi’nin 
radyodan yayını da kesiliyor. Bu durum bir tezadın ifadesi değil midir?

Efendim, işte o demin adını verdiğim zihniyet... Hedefi, kastedilen noktayla 
hiç alâkası olmayan bir uzaklığa sürüklemiş. Fakat resmen böyle bir yasak 
sözkonusu iken, fiilen durum biraz farklıdır; bu da hep gözlerden kaçan bir 
noktadır.

Ankara Radyosu denilen kurum, o tarihlerde Ankara Palas’ın altında 1 kilovatlık 
vericiyle yayın yapan küçük bir istasyon... Gece 11’den sonra getiriyorlar Türk 
Musikisi sanatkârlarını, başlatıyorlar yayına, yasak filân da fiilen delinmiş 
oluyor.  Atatürk, bizzat bu işin arkasında. Kaldı ki kısa bir süre sonra bu da 
tamamen ortadan kalkmış, iş tabii mecrasına girmiştir.

Bir rivayete göre  Osman Pehlivan, bir diğerine göre de  Vasfi Rıza, bir akşam 
eşref saatini yakalayıp, tatlı bir tarzda sıkıştırıyor  Gazi’yi ve ‘Siz burada 
istediğiniz zaman çaldırıp okutuyor, dinliyorsunuz. Halk dinlemek 
istediği zaman çeviriyor radyosunun düğmesini ama tıs yok. Bu ne 
biçim iş Paşam?’ mealinde soruyorlar. Biri veya öteki, yahut her ikisi birden… 
İşte bu konuşmanın akabinde, zaten öyle çok uzun yılları filân bulmayan, kısa 
süren yanlış hadiseden dönülmüş oluyor. 

 “Yasaklı günler”den, tekrar günümüze daha yakın bir döneme, 1970’lerdeki 
“karıncalar harekâtı”nın heyecanlı hikâyesine gelindiğinde, “Türk Musikisi Devlet 
Konservatuarı’nın kurulabilmesinin temelinde yatan Sadettin Arel’in vasiyetini 
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gerçekleştirmeye âdeta and içmiş  Ercümend Berker ile  Yılmaz Öztuna’nın fonksi-
yonları çok önemli idi.

Arel’in vasiyetinde, “okul”un yanı sıra ayrıca bir de “icra kurumu”, yani bir 
koro yer almıyordu. Bu fikir, tamamen Nevzad Atlığ’a aitti. Nevzad Atlığ ile beraber 
çok uzun yıllar omuz omuza mücadele sergileyen yakın dostu  Yılmaz Öztuna, bu 
konuda şunları söylüyordu:

“ Sadeddin Arel bana, Türk Musikisi Konservatuarı açmamı ve sanatın ansiklopedisini 
yazmamı vasiyet etmişti. İkisini de yerine getirdim. Ama ‘Devlet Korosu’ fikri Atlığ’a aittir. 
Zaten hayatını buna vakfetti. Atlığ olmasa idi bugün devlete bağlı bir Türk Musikisi korosu 
olmazdı. ‘Alaturkacılar’ denen müzisyenlerimiz ‘devletin sanatçıları’ oldular.”

“Sıkıntılı günlerde Türk Musikisi’ni ayakta tutan üç şey...”
Şu büyük gerçeğin de asla unutulmaması gerekiyor: Türk milli eğitiminin ve 
hükümetlerin, Türk Musikisi’ne uzun süre sırt çevirmiş oldukları tartışma 
götürmeyecek kadar açıktır. İşte o sıkıntılı yıllarda Türk Musikisi’ni ayakta 
tutan üç şey vardı:

Tanburacı Osman Pehlivan.  Vasfi Rıza Zobu.
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Birincisi, 1938’de kurulan, Türkiye’nin ilk büyük radyosu olan Ankara Radyosu 
ve bu kurumun başına getirilen  Mesut Cemil gibi bir büyük adam!

İkincisi, büyük şehirlerdeki musiki cemiyetleri ve 940’lı yıllarda kurulan 
Üniversite Korosu…

Üçüncüsü de Arel’in konservatuarın başına gelmesiyle başlayan nazariyat ders-
leri… Ki bu dersler okul 1980’lerde YÖK’e bağlanana kadar devam etmiştir.

1950’lerden itibaren sür’atle artan musiki dernekleri ve üniversite koroları, 
musikimizin temel dinamikleri oldular. 

Nevzad Atlığ’ın, “Türk eğitim sisteminin ve hükümetlerinin, Türk Musikisi’ne sırt 
çevirmiş oldukları uzun ve sıkıntılı yıllar” diye adlandırdığı dönemde, “Türk Musikisi’ni 
ayakta tutan şey neydi?” sorusuna verdiği üç şıklı cevap, musiki dünyasının içine 
girdiği en eski yıllardan itibaren daima müdafaa ettiği, bütün sanat hayatı boyunca 
derinden ve çok açık biçimde hissedilen davranış bütünlüğü içerisinde kolayca 
açıklanabilecek olan önemli bir bakış açısını ele veriyordu:

Kurum ve adam. Bir başka deyişle, örgüt ve düzen.

Mesut Cemil, radyo mikrofonu başında.
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Yani, adamsız örgüt ne kadar eksikse, örgütsüz adamın o kadar yarım olacağı 
fikri...

Nevzad Atlığ, 70 yıllık sanat hayatı boyunca bu fikirden hiç şaşmadığı gibi, bu 
uzun yıllar içerisinde her adımında, giriştiği her işte, attığı en küçük temeli bile bu 
ana fikrin etrafına inşa ettiğini gösterecekti.

Kurum, ne kadar kusursuz biçimde ortaya konulmuş olursa olsun, onu işletecek 
adam önemlidir. Kurum, eksikliklerle oluşturulmuş bulunabilir. Başındaki 
adam, kastettiğimiz mânâda ‘adam’sa, o kurum yükselir. Aksine, kurum ne 
kadar eksiksiz yapılmış olursa olsun onu işletecek adamdan mahrumsa, o 
kurumdan olumlu bir şey çıkmasını beklemek hayaldir.
1940’lardaki teknolojiyle  Mesut Bey’in gerçekleştirdiği müzik yayınlarını ve 
bu günün teknolojisiyle aynı kurumun müzik yayınlarını yanyana düşünelim, 
ne demek istediğimiz ortaya çıkar.
Demek ki ‘anlayış’ ve ‘kültürel müktesebat’ denilen bir şey var. Bu olmayınca 
elinizdeki imkânlar ne olursa olsun, sonuç, milli kültür lehine kocaman bir 
sıfır olmaktan öteye geçemiyor.
İşte  Mesut Cemil Bey ve etrafında topladığı arkadaşları, 1950 yılına kadar 
on iki yıl boyunca yaptıkları fevkalâde faydalı yayınlarla, Türk Musikisi’ne 
en az elli yıllık bir hayatiyet sağlamışlardır. Ya, bu musikinin  Mesut Cemil 
gibi bir şansı olmasaydı?..

Türk Musikisi dünyası, bu hayatiyeti büyük ölçüde  Mesut Cemil’e borçluydu. 
Fikir, araştırma, geliştirme ve eğitim faaliyetleriyle ilgili kurumlaşma altyapısı, 
Sadettin Arel’in önderliğinde,  Ercümend Berker ve  Yılmaz Öztuna’nın olağanüstü 
gayretleriyle oluşacaktı. İcra kurumsallaşması ise, doğrudan halkın içinden çıka-
rak, büyük ölçüde kendi kendini eğiten ve yetiştiren, yani bir ‘otodidakt’ olarak 
dikkat çeken Nevzad Atlığ’ın ısrarlı gayretleri ile sağlanacaktı. Öztuna, Berker ve 
Atlığ isimlerinin aynı amaç etrafında birleşmesi, Türk Musikisi’nin yeniden doğuş 
sürecini başlatan temel dinamiği oluşturacaktı.

Devlet Konservatuarı ile Devlet Korosu’nun kuruluş günlerinden kısa bir 
müddet öncesinde devlet kademelerinde gelişen bazı ilgi çekici olaylar, bu sürece 
hız vermişti. İşte bu da “karıncalar”ın arkasındaki şans rüzgârını estiren ayrıntı-
lardan biriydi.

Ve bunun, başlı başına talihin güzel bir tecellisi olarak adlandırılması gereki-
yordu.
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 Ecevit’in Rusya’yla imzaladığı anlaşma
1970’li yılların başlarından itibaren, ‘Devletin çatısı altında’ bir Türk Musikisi 
korosu kurma fikrimizin gerçeğe dönüşmesini sağlayacak bir altyapı hazırlama 
hareketine giriştik. Bunun için, pek tabiidir ki bir kamuoyu oluşturulması 
gerekiyordu. İstanbul’da ve Ankara’da konserler veriyor ve Radyo’da izahlı 
müzik programları düzenliyorduk.
O sıralarda bir hükümet değişikliği olmuş,  Bülent  Ecevit başbakanlığa gelmişti. 
 Ecevit, bir resmi ziyaret için Rusya’ya gitmiş, orada imzaladığı bir anlaşmaya, 
Rusya’ya bizim Klasik Türk Müziği Korosu’nun gitmesini ve orada konserler 
vermesini, adımı da zikrederek bir madde halinde yazdırmıştı.

 Bülent  Ecevit için, o günlerin Türkiye’sinin puslu havası içerisinde çok sık 
tekrar edilen ve kimi çevrelerde isminin, hakaret amaçlı bir ön eki olarak yerleşen 
“solcu”, hatta kimilerince “komünist” sıfatı düşünüldüğünde, bu “milli” nitelikli 
davranışı, bir tezadın şaşırtıcı ifadesi olarak karşımıza çıkabiliyor. 

Bu noktada aklımıza hemen, bir terör olayında hayatını kaybeden merhum 
  Onat Kutlar’ın şu sözleri geliyor:

“Ben, hayatım boyunca hep sol düşünce içinde yer alan bir adam oldum. Fakat, Klasik 
Türk Musikisi’ni aşk derecesinde seviyordum. Bu aşk beni bir gün  Niyazi Sayın’dan ney ders-
leri almaya, hemşehrim  Necdet Yaşar ile Türk Musikisi ses sistemi ve kendine özgü perdeleri 
üzerine sohbet etmeye kadar götürdü.

Fakat şu benim dramıma bakınız ki, içinde bulunduğum sol çevrelerden de, karşısında 
olduğum sağ kesimlerden de bunu saklamak durumundaydım. Neden mi? İçinde bulun-

Ecevit, partisinin bir etkinliğinde yanında  Rahşan Hanım ve  Turan Güneş olduğu halde 
Türk Musikisi dinliyor.
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duğum siyasi ortam, bunu hiç hoş karşılamayacak bir 
kültürel anlayışa sahipken; öteki taraf da bana komünist 
Rusya’nın kültür ajanı gözüyle bakıyordu!” 

Anlaşılan, Türkiye, resmi ve sivil kademele-
rin hemen tamamında, aynı kendine has tezadı 
yaşıyordu.

 Ecevit’le ilgili olarak gelişen bu uluslararası 
görevin arkasından Ankara’ya çağırdılar, 
gittim. O zaman henüz Kültür Bakan-
lığı diye bir bakanlık bile yok. Kültür 
Bakanlığı’nın uhdesinde bulunması gereken 
işler, Başvekalet’e bağlı bir müsteşarlık 
tarafından yürütülüyor.
O zaman resmi bir Türk Musikisi icra organı 
yok, ama devletin uzun yıllardır orkestrası, 
balesi, operası, tiyatrosu var. Bütün bunlar 
ortadayken, “Nevzad Atlığ ve korosu gitsin” diye bir istek!?..
Ben, neyle, nasıl gideceğim? Hangi sanatkârı, nereden, nasıl, ne adına toplayıp 
ne sıfatla görevlendireceğim? Ha, demek ki bu işler bir kişinin özel çabalarının 
sınırları içinde değerlendirilebilecek olmaktan çıkmıştır. Artık anlaşılmıştır ki 
devletin böyle bir organa, kat’iyyetle ihtiyacı vardır!
Aslında buna rağmen ekibimi toplar ve Rusya seyahatini kolaylıkla yapabilir-
dim. Ancak bunu tercih etmedim. Kültür İşleri Müsteşarı’na, bu türlü devlet 
hizmetlerinin, Devlet Senfoni Orkestrası gibi veya Devlet Opera ve Balesi gibi 
‘resmi’ niteliği olan bir kuruluş tarafından yapılması gerektiğini anlatmaya 
çalıştım. Maksadım, konuyu bilerek zora sokup dikkat çekmek ve Devlet Korosu 
kurma hedefimi gerçekleştirme yolunda ciddi bir adım daha atmaktı.
Bu hadiseden bir süre önce, 1972’de başlayan TRT Yönetim Kurulu üyeliğim 
döneminde, sık sık Ankara’da olmamdan yararlanarak, arkadaşım  Yılmaz 
Öztuna ile beraber siyasi çevreleri amacımız doğrultusunda etkilememiz 
de kolaylaşmıştı.

Hedefe bir adım daha…
1974 sonbaharında, TRT Genel Müdürü  İsmail Cem’in teklifi ve desteği ile, 
İstanbul Radyosu A Stüdyosu’ndan yaptığımız televizyon programı, Ankara 

  Onat Kutlar.
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Televizyonu tarafından naklen yayınlanmıştı. Bunu, İTÜ Maden Fakültesi’ndeki 
TRT stüdyosunda yaptığımız programların Ankara Televizyonu’ndan yayın-
lanması takip etmişti. Devlet Korosu kurulana kadar, ‘Klasik Türk Müziği 
Korosu’ adıyla yaptığımız bu programlar, kendimizi en geniş ölçekte tanıtıp 
sevdirmemize ve kabul ettirmemize yaradı. Bu TV programları o dönem için 
çok önemliydi ve merhum  İsmail Cem’e, bu kararı alıp uygulanmasının takipçisi 
olduğu için şükran borcumuz vardır.

Devletin bir gün, kendi milletine ait kültürün 
en önemli unsurlarından birini sergilemek ihtiyacı 
içinde olabileceği, işte o gün, bütün çıplaklığıyla 
ortaya çıkmıştı.

O zaman da, Nevzad Atlığ’ın “fedaiyan-ı musiki” 
sıfatıyla nitelediği birçok arkadaşı ile birlikte, musiki 
açısından yıllardır olgunlaştırmaya çabaladığı ve 
zemin hazırladığı fikrin yeşerebilmesi için, dev-
let katında oluşmasını büyük bir çaba ve sabırla 
beklediği uygun hava oluşmaya başladı. Bu fırsat, 
elbette ki değerlendirilmeliydi.

Aslında, dikkat edilirse, Koro’nun ve Okul’un kurul-
ması işinde  Ecevit’in doğrudan doğruya bir dahli yok. 
Kendileriyle herhangi bir dostluğumuz, arkadaşlığımız 

da mevzubahis değil ki bu yönde bir tazyikte bulunmuş olalım...
Nereden aklına gelmiş de Ruslar’la imzaladığı anlaşmaya böyle bir madde 
koydurmuş? Bunu hep düşünmüş, fakat bir cevap bulamamışımdır. Sonunda 
 Ecevit’in bu davranışını milli kültürümüze saygısıyla, sanatseverliğiyle veya 
musikiseverliğiyle bağdaştırdım.
Nitekim  Ecevit, sözkonusu Rusya seyahatinden bir süre önce, İstanbul Festi-
vali kapsamında verdiğimiz konsere, festivalin kurucusu  Nejat Eczacıbaşı ile 
beraber gelmiş, o konserde icra ettiğimiz  Dede Efendi’nin Ferahfezâ Âyini’ni 
büyük bir ilgi ve saygıyla dinlemişti. 

 Ecevit’in bu davranışı hiç şüphe duyulamaz ki ‘musikiseverlik’le yakından 
ilgili olmalıydı. Fakat bu konuda daha geniş çerçevede düşünülmesi gereken bazı 
şeyler ortaya çıkıyordu.

 İsmail Cem.
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 Ecevit, siyasi görüşü ve duruşu itibariyle, yapılan kaba tasniflerde “Türkiye’de 
bir solcunun Klasik Türk Musikisi’yle herhangi bir ilgisinin olamayacağı” şeklinde 
kemikleşmeye yüz tutmuş bir kategorizasyon anlayışını da reddetmiş, böyle ince-
liksiz sınırlar çizmeye yarayan bir ayıracın yanlışlığını ortaya koymuş oluyordu. 
Tıpkı   Onat Kutlar ve  Server Tanilli örneklerinde de görülebileceği gibi.

Bizzat sanatçı kişiliğiyle, sanata saygının ne demek olduğunu gösteriyor, 
birtakım çevrelere, ulusal değerlerden gocunmamak gerektiğinin, aydın bir lider 
kimliğiyle, Türkiye için tarihi ve unutulmaz dersini veriyordu.

Türk Musikisi açısından daha da önemlisi, imzaladığı anlaşma “devlet” adına 
olduğuna göre, yaklaşık bir asırdır süren, yanlış bir “resmi tercih”ten geriye dönüşün, 
belki farkında bulunarak, belki de bulunmayarak ilk adımını atıyordu.

Fakat çok geçmeden, başında bulunduğu hükümet kısa ömrünü tamamlayınca 
 Ecevit muhalefete düşecek, Türk Musikisi tarihine geçecek olan kurumlaşma, onun 
başbakanlığı döneminde gerçekleşememiş olacaktı.

Bülent Ecevit’in izlediği, Nevzad Atlığ’ın yönetiminde Galata Mevlevihanesi’nde verilen Ferahfezâ 
Mevlevî Âyini konseri.
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Devlete uzanan ilk köprü
Bunların daha öncesinde, Devlet Planlama Teşkilatı nezdinde yürüttüğümüz 
çalışmalar vardı. Bu çalışmalar sırasında  Yılmaz Öztuna, milletvekilliğini 
sürdürüyor ve Ankara’daki işlerin yürütülmesini ve takibini sağlıyordu.
Yılmaz Bey’in, Adalet Partisi’nde önemli bir nüfuzu vardı. Bir yandan  Süley-
man Demirel’e, bir yandan da diğer yetkililere sürekli telkinlerde bulunuyor, 
bu girişimlerinin sonuçlarını büyük bir sabırla takip ediyordu.
Bu telkinler, kısa sürede olumlu ve çok mutlu bir gelişmeyle sonuçlanarak 
kurumlaşmanın ilk nüvesi olarak değerlendirdiğim organ teşekkül etti: Milli 
Eğitim Bakanlığı’na bağlı olarak 1969 yılında, Türk Musikisi’ni Araştırma 
ve Değerlendirme Komisyonu adı altında, Türk Musikisi’nin devlet katında 
ilk resmi organı kurulmuş oldu.
Bu noktada, ortada henüz Okul’un ve Koro’nun olmadığı konusunun dikkate 
alınması icap ediyor. Bu komisyonda, Türk Musikisi klasiklerinin notalarını 
yayınlamak gibi birtakım faaliyetlerde bulunduk. Fakat bu teşekkül, gerektiği 
kadar uzun ömürlü olamadı. Bir müddet sonra iktidar değişince Araştırma 
Komisyonu da maalesef lağvedildi.

Nevzad Atlığ’ın “kurumlaşmanın ilk nüvesi” olarak değerlendirdiği Türk 
Musikisi’ni Araştırma ve Değerlendirme Komisyonu, bir iktidarın değişmesiyle 
dağılacak kadar kısa bir süre faaliyet edebilmiş, kişilerin veya hükümetlerin gö-
rev süresiyle değil de kurumların ömrüyle paralel olacak bir temelleşme sürecini 
yaşama fırsatını bulamamıştı. Ama bu durum, hedeflerine varabilmek konusunda 
hiçbir kayıt ve şart altında tavize yanaşmayan ideal adamları için büyük bir sorun 
teşkil etmeyecekti.

Şimdi çalışmalar, dağılan bu komisyonun yerine geçebilecek yeni bir kurumun 
arayışı yönünde hız kazanıyordu.

1975 yılı yaz mevsimine gelindiğinde bu çaba da sonucunu vermişti. Bu defa 
başka bir bakanlığa, kuruluş tarihi o günler için çok eski olmayan Kültür Bakanlığı’na 
bağlı olarak Türk Musikisi Kurulu adını taşıyan yeni bir oluşuma gidildi. Hedefe bir 
adım daha yaklaşılmıştı. Çünkü özellikle Nevzad Atlığ’ın, öteden beri hayallerini 
süslemekte olan Devlet Korosu’nun temeli, gelecekte bu bakanlığın bünyesinde 
atılacaktı.

Bu kurulda da başkanlığa Nevzad Atlığ seçildi.  Ercümend Berker,  Cüneyd 
Kosal,  Cüneyd Orhon,  Yılmaz Öztuna,  Neriman Altındağ Tüfekçi,  Nida Tüfekçi, 
Dr.  Alâeddin Yavaşça ve bir müddet sonra da  Necdet Varol, kurulda üye olarak 
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görev almışlardı. Bu komisyon da  Ali Ufki’nin Mecmû’a-i Sâz ü Söz’ünü yayınlayarak 
önemli bir görevi yerine getirdi. 

Nihayet...
Türkiye’nin o dönemlerde fazlasıyla sık biçimde yaşadığı hükümet değişiklikle-

rinden birinde,  Bülent  Ecevit’in başbakanlığında kurulan kabinenin açıklanmasıyla, 
Türkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk defa, kabinede “Kültür Bakanlığı” adı ile bir 
bakanlığın yer aldığı görülmüştü.

Bu yeni gelişme, daha önceleri Başbakanlık’a 
bağlı bir müsteşarlık eliyle yürütülen kültürel 
işlerin, artık olması gerektiği gibi, müstakil 
bir bakanlık çatısı altında gerçekleştirileceği 
anlamına geliyordu. Kısa bir süre sonra Türk 
Musikisi için onyıllardır özlemi duyulan kapının 
açılmasına zemin oluşuyor demekti. Bir müddet 
sonra yeni bir iktidar değişikliği yaşanmış, bir 
Demirel hükümeti daha kurulmuştu.

Yeni hükümette Kültür Bakanlığı 
koltuğunda oturacak kişinin  Rıfkı Da-
nışman olduğu açıklanmıştı. Bakanlık 
müsteşarı ise  Emin Bilgiç idi.
Emin Bey milliyetçi, milli kültüre ait 
değerlere fevkalâde saygılı, fevkalâde 
kıymetli bir zattı.  Rıfkı Danışman 
ile  Emin Bilgiç beylerin çok büyük 

Soldan, Neriman ve  Nida Tüfekçi,  Necdet Varol, Alâeddin Yavaşça.

Komisyonun yayınladığı önemli bir eser.
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gayretleri oldu. Musiki âlemimiz kendilerine bu tarihi hizmetleri için daima 
medyun-ı şükran kalacaktır. 

İşte bu dönemde bütün işlemler tamamlanarak Devlet Klasik Türk Müziği 
Korosu, resmen kurulmuş oldu. Tabii bunu, kelimenin tam mânâsıyla ‘söke 
söke’ temin ettik. Aynı tarihlerde, Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı olarak Türk 
Musikisi Devlet Konservatuarı da kuruldu.

Büyük mücadeleydi. Yaşanılanlar, burada kolayca hikâye edilebildiği şekilde 
tereyağından kıl çeker gibi değildi. Anlatılması hakikaten çok güçtür; bütünüyle 
anlayabilmek için yaşanılması lâzım gelecek kadar güç!

Nevzad Hoca’nın, bütün hayatı boyunca sıkı sıkıya bağlı kalmayı düstur edin-
diği, kendine has ölçüleri gereği çok fazla açmadığı, yalnızca “Büyük mücadeleydi. 
Yaşanılanlar, burada kolayca hikâye edilebildiği şekilde tereyağından kıl çeker gibi değildi. 
Anlatılması hakikaten çok güçtür; bütünüyle anlayabilmek için yaşanılması lâzım gelecek 
kadar güç!” diyerek sanki biraz da geçiştirmeye çalıştığı güçlüğün nasıl bir güçlük 

Üstte, dönemin Kültür Bakanı  Rıfkı 
Danışman. 

Solda, koronun kuruluş yönetmeliğinin 
yayınlandığı Resmî Gazete.
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olduğunu, bu güç yolculukta yıllarca en yakınında bulunmuş mücadele arkadaşı 
 Yılmaz Öztuna şöyle anlatacaktı:

“Sadettin Arel’in hedefi ve talebesine vasiyeti olan Devlet Konservatuarı’nın yanında, 
Türk Musikisi’nin icrası için bir Devlet Korosu fikri, Dr. Nevzad Atlığ’dan çıktı.”

“Bu konuda ben, siyasi iktidarı ikna ettim. Başbakan (Demirel) bunun üzerine Kültür 
Bakanı’na emir verdi. İki müessesenin aynı zamanda daha çabuk ve iyi kurulabilmesi için, 
1975’de Devlet Konservatuarı’nın Milli Eğitim ve Koro’nun Kültür bakanlıklarınca kurulup 
yürütülmesi, ben ve arkadaşlarımca kararlaştırıldı.”

“Akıl almaz bürokratik engeller aşıldıktan sonra nihayet Koro’ya ait yönetmelik Resmî 
Gazete’de yayınlandı. Koro’yu, Atlığ’ın başkan ve benim üye olduğum Sanat Kurulu denen 
yönetim kurulu yönetiyordu.”

“Müessese kurulduktan, Ankara Devlet Konser Salonu ve İstanbul  Atatürk Kültür 
Merkezi’ne yerleştikten sonra ben, fiili ilgimi kestim. Koro, Dr. Atlığ’ın çok büyük gayret 
ve fedakârlığı ile kuruldu ve ilerledi.”

Öztuna, işte bu noktada, Nevzad Atlığ’ın ayrıntısına girmekten kaçındığı 
“güçlüklerin” neler olduğunu açıkça ortaya koymaktan çekinmiyor ve yaşanılan-
ların, gerçekten de anlatılıştaki kolaylık gibi, tereyağından kıl çeker şekilde sonuca 
ulaşmamış olduğunu açıklığa kavuşturuyor:

“Koro’nun ilk konserini Ankara’da Devlet Konser Salonu’nda vermesi, Batı Musikisi 
mensuplarınca engellenmeye çalışıldı. Türk Musikisi’nin o salondan içeriye giremeyeceği 
iddia edildi. Durum, Koro mensuplarına, verecekleri ilk konserin provasını bile yaptırmayacak 
kadar gerginleşip haddini aşınca, Kültür Bakanı  Rıfkı Danışman, bizzat provaya gelmek ve 
duruma yerinde nezaret etmek ihtiyacını duydu. Türk Musikisi mensupları, salonu –âdetâ- 
fiilen işgal ederek provalarına başlayabildiler.” 

“Koro’nun yönetiminin ve Atlığ’ın makamının İstanbul  Atatürk Kültür Merkezi’nde 
yerleşmesi ve konser salonunda ayda iki defa konser vermesinin kabulü de bu çeşit engeller 
aşıldıktan sonra mümkün olabildi. Türk Musikisi’ni Devlet’e kabul ettirmek, bu suretle, büyük 
mücadelelerin sonunda gerçekleşti.”

 Yılmaz Öztuna, güçlüklerin neler olduğunu bu yaşanmış olaylarla açıkladıktan 
sonra, Nevzad Atlığ’ın temas etmediği başka noktalara da dikkat çekiyordu:

“Koro’nun kurulmasında bir gaye de “gerçek” Türk Musikisi’ni Türkiye dışında 
tanıtmaktı. Koro, bazı dış ülkelerde birkaç konser vermesine rağmen, Kültür ve Dışişleri 
bakanlıklarının şuurlu engellemeleri ve dışarıya daima Batı Musikisi teşekküllerini veya 
musikimizin piyasa starlarını göndermesi sonunda, gerçek Türk Sanat Musikisi dışarıya 
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tanıtılamadı. Zamanla Koro’nun kadro olarak bağlı bulunduğu bakanlık da çok büyük engeller 
koymaya başladı. Bu engellerin bazıları aşıldı, bazıları aşılamadı.”

“Ancak Koro, Devlet Konservatuarı’nın yanında, Türk Musikisi’nin en yüksek otoritesi ve 
icra vasıtası olarak, itibarını muhafaza etti ve yıkılamaz şekilde müesseseleşti. Nevzad Atlığ’ın 
Türk Musikisi’ne yaptığı pek büyük tarihi hizmet olarak, Türk kültür tarihine geçti.”

Tuhaf engeller

Nevzad Atlığ’ın ayrıntısına pek girmediği ve kısaca “Tereyağından kıl çeker 
gibi kolay olmadığını” ifade ettiği kuruluş çalışmalarında, akla hayale gelmeyecek 
engellerden biri de, ülkedeki bazı çevrelerin devletin çeşitli kademeleri nezdinde 
başladıkları aleyhteki girişimlerdi.

Türk Musikisi’nin Cumhurbaşkanlığı Makamı’na şikâyet edilişinin belgesi.
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Devletin, bir Klasik Türk Müziği 
Korosu kurulmasına karar vermesine 
ilişkin haberler yayılınca, birtakım 
çevreler garip bir şekilde huzursuzluk 
belirtileri göstermeye başlamıştı. İşi sanat 
çerçevesinden çıkarıp siyasi alana çekme, 
hatta bir tür “irtica” tehlikesiymiş gibi gösterme çabalarına tanık olunuyordu.

Koronun kuruluşuyla ilgili yönetmelik, 15 Kasım 1975 tarihli Resmi Gazete’de 
yayınlanarak yürürlük kazanmış, ilk sanat kurulu Nevzad Atlığ,  Yılmaz Öztuna, 
 Mefharet Yıldırım,  Necdet Yaşar ve  Cüneyd Kosal’dan oluşmuştu. Koro Sanat 
Kurulu’nun ilk kararlarından biri, kadronun bir an evvel teşkil edilerek çalışma-
lara başlanmasıydı. Gerekli hazırlıklara hemen girişilmiş, İstanbul, Ankara, İzmir, 
Adana ve Erzurum’da yapılan sınavlarla stajyer ses sanatçıları alınmıştı. Ayrıca 
sanat kurulu kararıyla, sanatlarında kendini ispatlamış yetişmiş sanatçılar da koro 
bünyesine katılmış ve ilk kadro 43 kişiden oluşturulmuştu.

Cumhurbaşkanlığı Makamı’nın şikayete tarihi 
cevabı.
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Kuruluşla ilgili hazırlıkların ve idari formalitelerin uzun zaman almasından 
dolayı çalışmalar, kuruluşun yürürlük kazanmasından ancak 8 ay sonra, 1976’nın 
Temmuz ayında başlayabilecekti. Çalışmalar için tahsis edilen ilk mekân Ayaspaşa’da, 
Devlet Konservatuarı’na ait bir salon, daha sonraki ise Galata Mevlevihanesi’nin 
yemekhanesi idi. Her ikisi de çalışmalar için yetersiz mekânlardı.  Atatürk Kültür 
Merkezi’nde (AKM) bir yer tahsisi için yapılan başvuruların bir süre sonra sonuç 
vermesi ve koronun AKM’ye girmesi büyük bir sevince sebep olacaktı.

Şimdi sıra, stajyer sanatçıların çok düşük olan ücretlerinin düzeltilmesine gel-
mişti. Dönemin Kültür Bakanı  Rıfkı Danışman, bakanlığın mali işlerden sorumlu 
müsteşar yardımcısının etkisiyle, ücretlerin iyileştirilmesi ile ilgili işlemi bir türlü 
onaylamıyordu.

Küçük bir “tezgâh”

Konuyu, gazeteci dostum  Rauf Tamer’e açtım. Kendisiyle, Sayın Bakan’a bir 
emrivaki tertip ettik! Rauf Bey köşesinde bir yazı yayınlayacak ve Sayın Bakan 
ücret iyileştirmesiyle ilgili imzayı sanki atmış gibi kendisini tebrik edecekti! 
Gerçekten de ertesi gün yayınlanan yazısında, “Bakan  Rıfkı Danışman’ın Türk 
sanat tarihine attığı şu imza asla silinmez, mahşere kalır. Siyaset hayatında 
bundan sonra hiçbir iş yapmasa da olur” diyordu! Sanki imza tamammış 
gibi… Tabii ki bunu tecâhül-i ârifane hazırlamıştık. Bakan yazıyı okuyunca 
imzayı atmış ve büyük bir sorunumuz çözülmüştü.

Bunlar, geriye bakınca belki tebessümle hatırlanabilecek türden olaylardı. Ancak 
yaşanan bazı hadiseler vardı ki, aradan geçen uzun yıllara rağmen tebessüm bir 
yana, her hatırlandığında hâlâ acı duymaya sebep olabilecek cinstendi.

Türk Musikisi tarihinin en önemli olaylarından biri, 24 Şubat 1977 günü 
Ankara’da yaşanmıştı. Devlet Korosu, Türk Musikisi’ni, Cumhurbaşkanlığı 
Devlet Konser Salonu’nda ilk kez, başarılı bir konserle temsil etmişti.
Halbuki o güne kadar bu salonda yapılmak istenen Türk Musikisi konserlerine 
şiddetle karşı çıkılmış ve yer verilmemişti.  İsmail Baha Sürelsan’ın hazırla-
dığı fakat bu kabil karşı çıkışlar yüzünden gerçekleştiremediği  Itri konseri de 
bunlardan biridir.
Koromuzun açılış konserinin bu salonda yapılması sözkonusu olduğunda da 
yine aynı şahıslar ve kuruluşlar karşı çıkmışlar, bakanlara ve hatta Cumhurbaş-
kanlığı yüce makamına kadar konserimizi engellemek üzere başvurmuşlardı.
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Bir sanat kuruluşu tarafından Cumhurbaşkanlığı makamına yapılan başvuruyu 
ve Cumhurbaşkanlığı’nın bu başvuruya red cevabını, aradan 30 yıl geçtikten 
sonra, 1940’lı yılların sonlarında Üniversite Korosu’nun üyelerinden olan 
dostum Dr.  İlhami Gökçen bana ulaştırdı. Yaşadığımız zorluğun boyutlarını 
göstermesi açısından ve ibretamiz bir belge olarak elimizdedir. 

Konservatuar’da ortaya çıkan tehlike
Devlet Klasik Türk Müziği Korosu ile birlikte ve  Ercümend Berker’in önderli-

ğinde kurulan Türk Musikisi Devlet Konservatuarı ise, kuruluşunun üzerinden pek 
fazla bir zaman geçmemesine rağmen ciddi bir sorunla karşı karşıya kalıyordu.

1978 yılı kış mevsiminde gazetelerde, konservatuar başkanı  Ercümend Berker 
ile birlikte, içinde  Ahmet Kabaklı, Prof. Dr.  Muharrem Ergin ve birçok öğretim ele-
manının ve Yönetim Kurulu’nun tasfiye edildiğine dair bir haberin yayınlanması, 
gündeme bomba gibi düşüyordu. Dönemin Kültür Bakanlığı, anlaşılan bir “Türk 
Musikisi Konservatuarı” kurumlaşmasını hazmedemeyen bazı çevrelerin doldur-
masıyla ciddi bir operasyona girişiyordu.

 Ercümend Berker’le beraber Konservatuar Yönetim Kurulu’nun tasfiyesiyle 
ilgili haberi 1978 yılının kış mevsiminde gazetelerden okuduk. O dönemde 

Konservatuvarın kuruluş günlerinde kurucu kadro birarada. Soldan sağa: Mustafa Cahit Atasoy, Naime 
Batanay, Berhayat Anıl, ?, Alaeddin Yavaşça, Fikret Kutluğ, Laika Karabey, ?, Ercümend Berker, Nevzad 
Atlığ, Selahattin İçli ve Cüneyd Orhon.
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okulla herhangi bir ilişiğim yoktu. Müfettişlerin, Berker’i ve bazı idarecileri 
soruşturdukları duyuldu.
Büyük bir hadiseydi. Gazetelerde hemen hükümetin bu operasyonu ile ilgili 
olarak lehte yahut aleyhte yazılar ve haberler çıkmaya başladı. Konunun 
TBMM’ye taşındığına dair haberler de yayılıyordu.
Berker’in yerine konservatuarın başına  Gültekin Oransay’ın getirileceği söy-
lentileri çıkmıştı. O günlerde bir akşam, dönemin Kültür Bakanlığı müsteşarı 
olan Prof. Dr.  Şerafettin Turan beni telefonla aradı. Kendisiyle TRT Yönetim 
Kurulu üyesi olarak 3 yıl beraber görev yapmıştık. Ertesi günden itibaren, 
konservatuar başkanlığına vekaleten atanacağımı bildirdi. Devlet Korosu ile 
konservatuarın iki kardeş kurum olduğunu ve aynı sırada kurulan bu iki kurumu 
birden, bir süre benim yönetmemin iyi olacağını düşündüklerini söyledi.
Kabul ettim. Çünkü kurum zaafa uğramıştı ve o zor dönemde bu zaafın at-
latılması gerekiyorken görevden kaçamazdım. Ertesi gün ajanslar bu haberi 
geçtiler. Haber duyulur duyulmaz, basında konservatuar operasyonunun 
aleyhinde yazılan yazılar hemen kesildi. Çünkü konservatuarın başına, yine 
Türk Musikisi mensubu bir isim getirilmiş oluyordu.
Konservatuar Yönetim Kurulu, bir tek  Niyazi Sayın hariç olmak üzere tasfiye 
edildiğinden dolayı yeni bir yönetim kurulu teşkil ettim. Hemen  Ercümend 
Berker’i arayarak muvafakatini aldım ve birkaç ay içinde işler düzene otur-
duktan sonra yönetimi iade edeceğimi bildirdim.
Kurduğum yeni yönetim kurulu tasdik edildi. O sırada yine bir iktidar deği-
şikliği oldu. İşler planladığım gibi iyi gitti ve öngörüp Berker’e de ifade ettiğim 
gibi 5-6 ay sonra görevi sahiplerine devrettim. Musikimiz için çok önemli olan 
bir varta da bu şekilde atlatılmış oldu.

Tıp’tan doktorluk, Müzik’ten profesörlük
Atlığ’ın adının başında bulunan “Prof.” unvanı, “Dr.” unvanından çok uzun 

yıllar sonra gelecekti. Tıp doktorluğunun tarihi olan 1949’dan tam 36 yıl sonra 
1985’te müzik alanında profesörlük payesini alıyordu. Bilinen seyri izleyerek değil, 
üniversite tarihimizde  Ahmet Hamdi Tanpınar ve  Fuat Köprülü örneklerinde de 
görüldüğü gibi profesör oluyordu.

Dönemin ihtiyaçları ve konuyla ilgili birikimi ve çalışmaları göz önüne alınarak, 
üniversitelerin bağlı bulunduğu Yükseköğretim Kurulu (YÖK) tarafından verilen bu 
akademik unvanla, Nevzad Atlığ’ın asıl kadrosu bundan böyle kurucusu ve ilk şefi 
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olduğu Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’nda 
değil, İstanbul Teknik Üniversitesi Türk 
Musikisi Devlet Konservatuarı’nda ola-
caktı.

Atlığ, musiki tarihimizde ve üniversite 
tarihimizde profesörlük unvanını alan ilk 
müzik adamı oluyordu. 

1984 yılı sonlarıydı. Bir gün, 
evine çaya davetli olduğum Adnan 
Saygun, YÖK’e bağlanmış olan 
konservatuarlarda öğretim üyesi 
probleminin ortaya çıktığını, 
çözüm konusunda YÖK Başka-
nı Prof. Dr.  İhsan Doğramacı 
tarafından arandığını ve Türk 
Musikisi Konservatuarı için beni tavsiye edeceğini ifade etti.
Yıllar boyunca Radyo ve Devlet Korosu sınav ve seçimlerinde zaman zaman 
sıkıntılar çektiğimi, Konservatuar’da görevli hocaların arkadaşlarım olduğunu 
söyleyip, lütfen beni bu işe karıştırmamasını rica ettim.
Aradan bir süre geçti, bu konuyu tamamen unuttum. Bir gün gazetelerde, Türk 
Musikisi Devlet Konservatuarı’ndan bazı kişilerin doçentliğe ve profesörlüğe 
terfi ettirileceklerine dair haberler, adları geçenlerin fotoğraflarıyla birlikte 
yayınlandı. İçlerinden, konuyla ilgili beyanatlar verenler de vardı.
Birkaç gün sonra, Mimar Sinan Üniversitesi Rektör Yardımcısı Prof. Dr. 
 Gündüz Gökçe, mahrem kalması ricası ile, gazetelere yansıyan terfi listesinin 
bir alt komisyonun hazırladığı liste olduğunu, Üniversitelerarası Kurul’un 
bu listeyi kabul etmediğini, Kurul’da  Ahmet Adnan Saygun ile benim pro-
fesörlüğe yükseltilmemin bahis konusu edildiğini, hazırlıklı olmamı da ilâve 
ederek açıklamıştı.
Bu görüşmeden birkaç gün sonra, Alt Komisyon’un üyesi olduğunu sonradan 
öğrendiğim Prof. Dr.  Ayhan Songar telefonla arayıp Prof. Doğramacı’nın 
benimle görüşmek istediğini ve aynı akşam birlikte evine davetli olduğumuzu 
söyledi. Gittiğimizde, sayın Doğramacı, Adnan Saygun, Türk Musikisi Devlet 
Konservatuarı Müdürü Prof. Dr.  Lütfü Zeren ve YÖK’ten birkaç üye ile 
birlikteydi. Batı müziğinden Adnan Saygun’un, Türk Müziği’nden ise benim 
profesörlüğe getirilmemin düşünüldüğü ifade edildi.
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Adnan Saygun ve ben, öğretim üyeliği hakkında bir talebimizin olmadığını 
ifade ettikten sonra, konservatuarlarda ders verebileceğimizi, kabul edilecek 10 
senelik bir süre zarfında konservatuar mezunlarının doktora ve doçentlik gibi 
akademik aşamalardan sonra profesörlüğe yükseltilmelerinin uygun olacağını 
ileriye sürdük.
Doğramacı, teklifimizi kabul etmedi ve “Ben bu arkadaşların terfi ve sınavları 
için Avrupa’dan öğretim üyesi mi ithal edeceğim?” diyerek konuyu kapattı. 
Birkaç gün sonra Ankara’ya çağrıldık. Saygun’dan ve benden talepname isten-
di. Biz talepkâr olmadığımız için talepname vermeyi kabul etmedik. Bir ‘ara 
formül’ olarak, profesörlüğe seçildikten sonra en az üç yıl görev yapacağımıza 
dair taahhütname imzaladık.
Nihayet Üniversitelerarası Kurul’un onayı ile değişik sahalardan altı kişinin 
profesörlüğe yükseltilmesi, 27 Şubat 1985 tarihinde kesinleşti. Bunun üze-
rine memuriyetim, Kültür Bakanlığı’ndan alınarak Konservatuar’ın bağlı 
olduğu İTÜ’ye nakledildi. Ancak, YÖK Kanunu’nun 38’inci maddesinden 
yararlanarak, 1998 yılına kadar Devlet Korosu’ndaki görevime devam etme 
imkânını buldum.

Ve “Devlet Sanatçılığı”
“Devlet Sanatçılığı” payesi, Cumhuri-

yet Türkiye’sinde, bir süreden beri çeşitli 
sanat dallarının temsilcilerine veriliyordu. 
Ancak 1987 yılına kadar herhangi bir 
Türk Musikisi sanatçısına bu paye ve-
rilmemişti. Nevzad Atlığ, sanat hayatı 
boyunca birçok “ilk”e imza attığı gibi, 
bu konuda da bir ilk oluyordu. Devlet 
Sanatçılığı payesinin verilişi hikâyesi 
oldukça ilgi çekiciydi:

Devlet Sanatçılığı unvanı, ilgili 
kanunda yapılan değişiklikten 
sonra, 1987 yılından itibaren 
Türk Musikisi sanatçılarına 
da verilir hâle geldi.

Nevzad Atlığ’a verilen Devlet Sanatçılığı payesinin 
belgesi.
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1987’nin Şubat başlarında Ankara’ya, Kültür Bakanlığı’na davet edildim. O 
yılki Devlet Sanatçılarını belirleyecek olan seçici kurul üyeleri arasındaydım. 
Çalışma başladıktan bir süre sonra kurulun başkanı tarafından toplantı dışına 
çıkmam istendi. Şaşırdım. Meğer, Bakanlık ve YÖK, müşterek olarak beni 
Devlet Sanatçılığı için aday göstermiş.
Bir süre sonra, Seçici Kurul’un oybirliği ile Devlet Sanatçılığı için adaylığı-
mın uygun görüldüğü açıklandı. Daha sonra Kültür Bakanı  Mesut Yılmaz, 
adaylığımı dönemin Cumhurbaşkanı  Kenan Evren’in onayına sundu. 16 
Şubat 1987 tarihinde, Sayın Evren’in onayı üzerine Türk Musikisi alanında 
ilk olarak Devlet Sanatçısı unvanı ile taltif edildim.
10 Mayıs 1987 tarihinde, İstanbul  Atatürk Kültür Merkezi’nde Devlet Korosu 
ile verdiğimiz konserde görkemli bir tören yapılarak, Devlet Sanatçılığı beratımı 
 Kenan Evren’in elinden aldım.
Aynı tarihte benimle beraber Batı müziği alanından  Ayhan Baran,  Mükerrem 
Berk,  Gülsin Onay ve tiyatro alanından  Bedia Muvahhit ile  Vasfi Rıza Zobu’ya 
Devlet Sanatçısı unvanı verildi.

Kim daha çok?..
Nevzad Atlığ’ın, korosunun çeyrek yüzyıllık seyri sırasında, ilişkide bulunduğu 

kültür bakanlarının Türk Musikisi’ne yönelik olumlu veya olumsuz yaklaşımlarında 
dünya görüşlerinin bir tesiri var mıydı?

Daha açık bir ifadeyle ve kategorize edici anlayışın lisanıyla sorulacak oldu-
ğunda; destek verenler “sağcı” politikacılar ve devlet adamları; köstek olanlar ise 
“solcu” olanlar mıydı?

Bu konuda durum, zannedildiği gibi değildir. Yani, “sağcı” destek oldu da 
“solcu” köstek oldu gibi bir şey veya tam tersi, sözkonusu değil.
Yalnızca şu ilgi çekici ve şaşırtıcı nokta var ki, bir diğerine göre daha ümitvâr 
olduğunuz kişiden beklediğinizi tam mânâsıyla göremeyebiliyorsunuz.
Yani birini her şeyiyle, bütün faaliyetleriyle, temsilcisi olduğumuz sanatı 
anlayabilecek kapasitede biri olarak tahmin ediyorken, göreve geldiğinde ba-
kıyorsunuz ki, sonuç tam bir sukut-ı hayal!
Benim, Kültür Bakanlığı’ndan şahsi nitelikli herhangi bir şikâyetim olmamıştır, 
olamaz. Musiki sanatımız için konuştuğumdan rahat ve açığım. Genel olarak 
her dönemde, büyük bir çoğunlukla daima yardımcı oldular; bunu belirtmem 
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lâzım. Şikâyetim yalnızca musiki sanatımıza darbe indirmek gibi bir mânâ 
taşıyan bazı talihsiz, iz’ansız ve basiretsiz uygulamalar içindir.

“Musiki sanatımıza darbe indirmek gibi bir mânâ taşıyan bazı talihsiz, iz’ansız ve 
basiretsiz uygulamalar”dan Nevzad Hoca’nın kasdı acaba ne idi?

Konuşan, Türk Musikisi için göstereceği her hassasiyete dikkatle kulak kabart-
mamız gereken biriydi. Çünkü önde gelen bir mensubu olduğu sanata saniye saniye 
vakfettiği bir ömür sözkonusuydu. Hayatı boyunca ağzından çıkan her kelimeyi 
daima dikkatle seçen birinin kullandığı bu üslup, son derece dikkat çekiciydi. Bunlar, 
düşünülerek söylenmiş sözler olmalıydı:

Türk toplumu olarak, ciddi nitelikli klasik müziğiyle gazino ve eğlence müziğini 
birbirine karıştıran, dünyadaki belki de tek ülkeyiz! Bu ülkede, gazinolarda, 
kabarelerde okuyan ve çalan şarkıcılar, çalgıcılar müzik otoritesi olarak kabul 
edilip, bu mevkie konulmuştur ve bunu devlet yapmıştır! Bu, devlet adına, 
Kültür Bakanlığı eliyle yapılmıştır.

“Gazino bülbülleri”nin yeri

Başka ülkelerde, bir lokalde, eğlence merkezinde müzik yapan bir kemancının 
orkestrada bir sandalyesinin olması asla mümkün değildir; kaldı ki, müziğe 
istikamet verecek bir konumda bulunsun!..
Şimdi, şu son yıllarda (1990’ların başı kastediliyor. MG) bizde olup bitene 
bir bakalım: Bakanlık, kendine bağlı korolara birtakım atamalarda bulundu. 
İsim vermek istemiyorum; o gazino bülbüllerinin hepsi devlet korolarında birer 
“solist kadrosu” ile, göreve bile gitmeden yıllarca maaş ve ikramiye aldılar! 
Ankara’da kurulan Devlet Korosu’nun başına, yıllarını gazinolarda geçiren 
bir piyasa kemancısını şef olarak getirdiler.
Efendim, şimdi bu, hiç olur mu? Kültür Bakanlığı’nın, maalesef, işte bu fikirden 
ve anlayıştan yoksun hale gediği zamanlar yaşadık. Bakanlığın, çok acı olan ve 
en büyük handikapı olarak değerlendirilmesi gereken yanlışları olmuştur.

Dengeleri ve değerleri temelinden sarsacak nitelikteki ve adeta sapla samanın 
birbirine karıştırıldığı, yanlışlığı su götürmeyecek kadar açık olan böyle bir tasarrufa 
girişmenin, görevi, ülkesinin ulusal kültürü ile ilgili en doğru kararları almak olan 
bir kurum için ne kadar talihsiz olduğu açıktır.
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İşin en çok merak çeken tarafı, bakanlığın bu konuda verdiği kararı, hangi akıl 
hocalarına danışarak oluşturduğu idi.

Bir ülkenin klasik musikisini icra eden resmi kurumlarına atanacak sanatçıların 
niteliği konusunda birtakım “yeni” kriterler oluşturulacaksa, ilgili bakanlığın danı-
şacağı ihtisas birimlerinin içinde, ömür boyu bu işin en yüksek seviyede yaşatmanın 
mücadelesini veren insanlara niçin yer verilmemişti?

Pekalâ, bu nahoş durum, Öztuna’nın “Türk Musikisi’nin en yüksek otoritesi ve icra 
vasıtası olarak, itibarını muhafaza ettiğini ve yıkılamaz şekilde müesseseleştiğini” belirttiği; 
Nevzad Atlığ’ın ömrünün bir özeti olarak değerlendirilebilecek İstanbul Devlet 
Klasik Türk Müziği Korosu’nu etkilemiş miydi?

Uzun, çok uzun yıllardır oluşturduğumuz, en ufak bir sapma göstermediğimiz 
ve alâmet-i farikamız olmuş bulunan seviye, koromuzun üzerine düşebilecek 
böyle bir gölgeyi kendiliğinden savuşturmuş oldu. Bize dokunamadılar.
Neticede devlet, devlettir. Emrettiğinde, elbette ki boynumuz kıldan incedir; 
fakat böyle bir tayinle koromuza gelecek kişi kim olursa olsun, orada bulunan 
her sanatkâr gibi, her gün provalara muntazaman gelmek, her pazar günü 
konsere çıkmak ve üstüne düşen her görevi, en ufak bir aksatmaya uğratmayacak 
şekilde yerine getirmeye mecbur kalacaktı. Bu konuda vereceğim en küçük bir 
taviz bile sözkonusu olamazdı!

Kendi kendine yapılan iğneler
Bunları söyleyen kişinin, 87 yaşına ulaşmış ve 70 yıllık musiki hayatında, 1880’li 

yıllarda dünyaya gelmiş musiki adamlarından, 1980’lerde doğmuş genç sanatkârlara 
kadar en az dört-beş kuşağın başında bulunmuş bir musiki adamı olduğu düşünü-
lünce, sözlerinin önemi birkaç kat daha artarak değer kazanıyor.

Bir ömür harcamak suretiyle geliştirdiği hayalin somutlaşmış biçimi olan koro-
sunun bir tek prova saatine bile katılmadığı görülmemiş olan; başkalarının sıradan 
sayabileceği en küçük çaplı bir konserinde icra edilecek en harcıâlem şarkıyı dahi 
defalarca prova ettirmek suretiyle işine saygısını belgelemiş olan bir müzisyen, 
elbette ki başka türlü düşünemeyecekti.

Korosunu oluşturan ve yaş ortalaması, kendisininkinin neredeyse yarısı olan 
sanatçılar, oturdukları halde yoruldukları en zor çalışma şartlarında, karşılarında 
yıllarca hep ayakta ve tükenmek bilmeyen enerjiyle çalışan bir “Nevzad Hoca” bul-
muşlardı. Bu enerjiye uyum göstererek karşılık verdikleri için bu teşekkül böylesine 
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sağlam temeller üzerinde yükselmişti ve bundan dolayı çizgisinden hiçbir kayıt ve 
şart altında sapmamış oldu.

Öyle ki, Nevzad Atlığ, yakasını yıllardır bırakmayan müzmin bir böbrek rahat-
sızlığının verdiği en tahammül edilmez sancıları, konser günlerinde kimseye sezdir-
meden kendi kendine yaptığı ağrı kesici iğnelerle savuşturmak, sahnede yine yerini 
alıp, görevini yine yerine getirmek suretiyle “Nevzad Hoca” olmuştu. Böyle birine, 
makamı ve mevkii ne olursa olsun hiç kimse bir dayatmada bulunamıyordu.

Belki de en önemlisi, bu karakteristik çizgiler, çoklarının merak edip durduğu, 
bir Nevzad Atlığ’ın, nasıl olup da musiki dünyasının en üst kademesinde 70 koca yıl 
yerinden hiç oynamadan durabildiği sorusunun en manidar karşılığı oluyordu.

Kimler geldi, kimler geçti?..
En önce  İsmet İnönü’den, sonraki yıllarda ise  Adnan Menderes’ten, Celâl 

Bayar’dan başlayarak günümüze doğru  Süleyman Demirel,  Bülent  Ecevit,  Kenan 
Evren ve  Turgut Özal gibi sayılamayacak kadar çok sayıda devlet adamıyla doğ-
rudan veya dolaylı münasebet içinde bulunan Nevzad Atlığ, Türk Musikisi’ne 
yönelik olumlu anlamdaki hassasiyetleri açısından acaba hangi üst düzeyde devlet 
adamlarını kendisine daha yakın bulmuştu?

Efendim, kendisiyle küçük de olsa bir münasebetim olan yüksek seviyede ilk 
devlet adamı, cumhurbaşkanlığı sırasında  İsmet İnönü idi. Üniversite Korosu’yla 
Ankara’da verdiğimiz o tarihi konseri izlemiş olduğunu, beni tebrik ettiğini 

ve hayatı boyunca izlediği belki de tek Türk Musikisi 
konserinin Üniversite Korosu’nun bu konseri olduğunu 
tahmin ettiğimi daha önce anlatmıştım.
1950 ile 1960 yılları arasında, Demokrat Parti erkânıyla 
çok yakın temasım vardı.  Adnan Menderes’le birkaç 
kere buluşmuşluğum, sohbet etmişliğim oldu. Biraz 
çekingen, toplantılara, kalabalıklara çok sık girmekten 
pek fazla hoşlanmayan bir tabiatı vardı.
Cumhurbaşkanı  Celal Bayar ile münasebetimiz daha 
sık idi, diyebilirim. Çünkü musikimizi dinlemeyi ve 
izlemeyi çok severdi. Sık biçimde radyodaki konserlere 
gelir, giderdi; öyle ortalığa pek haber salmadan, kimseye 
duyurmadan, bildirmeden, gelir dinlerdi. Hazırlık yapacak 
kadar bir mühletimiz bile olmaz, programdan on, on  Celal Bayar.
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beş dakika kadar evvel gelir, programı dinlerdi. Biz de hemen programa onun 
şerefine eklediğimiz üç beş şarkıyı icra eder, bir jestte bulunurduk. 
Bazen de, İstanbul’a gelemediklerinde, bizi Ankara’ya çağırırlardı.  Celal Bayar 
olsun, o zamanın önde gelen vekilleri olsun, birlikte olunur, sohbetlerde bulu-
nulur, icra ettiğimiz iyi müziği ve seviyeli icrayı, çok da iyi dinlerlerdi. Bilerek, 
anlayarak dinlerlerdi. Ama bu toplantılarımızı ertesi gün gazeteler yazmaz, 
radyo söylemezdi. Bunlar, kendi aramızda kalan özel meclislerdi.
1950’lerle 1960’lar arasındaki dönemde devlet adamlarının musiki 
sanatına karşı bu ilgileriyle, günümüzün devlet adamlarının aynı 
konudaki tavırları arasında bir mukayeseye girişmek gerektiğinde, 
her iki dönemi de yaşamış olan Nevzad Atlığ’ın tespit edeceği ne gibi 
çarpıcı noktalar olabilirdi?
Şimdi (Kastedilen dönemin doğru anlaşılabilmesi için bu konuşmanın 
1998 yılında yapıldığı dikkate alınmalıdır. MG) maşallah, bazı devlet 
adamlarımız her ortamda, hatta temsil ettikleri devlet görevleri gereği bulunma-
maları gereken yerlerde bile, çok basit evsaftaki müziklerle eğleniyorlar. Hatta 
televizyonlarda seyrediyoruz, şarkıcıların ellerinden mikrofonu kaptığı gibi, 
bu tür müzikler üzerine repertuarlarının genişlik derecesini ispat edenlerin 
sayısı da öyle az değil! 

“Atatürk’ten sonra Evren“
Günümüz devlet adamlarının, artık bütünüyle bu olumsuz manzarayla ifade 

edilebilecek bir çerçevenin içinde değerlendirileceği kadar ümitsizlik hissi verecek 
bir durum mu sözkonusuydu?

Devlet adamlarımız içinde, “işi bu ölçüde ayağa düşürenler”in haricinde bulu-
nanlar, 60 yıl öncesinin o özlenen kalitesini yaşayanlar veya yaşamaya çalışanlar 
yok muydu?

Elbette var. Çok şükür ki böyle devlet adamlarımız hiçbir dönemde eksik ol-
madı. Bunu hep memnuniyetle müşahede etmişimdir. Bir  Kenan Paşa ( Kenan 
Evren) meselâ... Musikimizi çok severdi. Onunla çok beraberliğimiz oldu. 
Birçok konserde birlikte bulunduk. Türk Musikisi’ne gerçekten çok büyük bir 
değer verdi. Onunla ilgili bir hatıra nakletmek isterim:
 İlhan Evliyaoğlu’nun kültür bakanlığı zamanındaydı. Ankara’da, protokole ver-
diğimiz bir konser sonrasında Evren Paşa’nın yanındayız…
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Tebrikten sonra başlayan 
sohbet sırasında: “Yahu 
Doktor, bu Batıcılar size 
konser salonunu1 vermi-
yorlarmış, doğru mu?” 
diye sordu. “Efendim, 
koromuzun ilk konseri 
olan açılış törenimizi 
orada yapmıştık. Bizim 
için hiç önemli değil. 
Biz, nerede olsa konser 
veririz. Mühim olan, 
milletin gönlünde bir 
yerimizin olmasıdır.” 
diye cevap verdim. “Ama 
ben bunu halledece-
ğim!” dedi ve hemen 
ekledi: “Onlarla müşterek bir konser yapar mısınız?” Cevaben, “Hay 
hay efendim, emredersiniz; bizim için hiçbir mahzuru yok” dedim. “O 
salonda, Orkestra’yı2 toplayalım, önce onlar çıksınlar, yarım saatlik bir 
şey yapsınlar. Arkasından bir de biz çıkalım. Bakalım ne olacak?”
Cumhurbaşkanı olarak “biz”i telâffuz etmesi, bence çok mânâlıdır. Türk 
Musikisi’ni böylesine, “biz” diyecek kadar içine sindirmişti ve musikimizden 
heyecan duyardı.
Altını çizmeliyim ki,  Kenan Evren, Cumhuriyet tarihimizde  Atatürk’ten 
sonra Türk Musikisi’ni ‘devlet başkanı’ sıfatıyla ve davet sahibi olarak devlet 
protokolüne sokan ve uygulayan ilk cumhurbaşkanıdır.

 Kenan Evren, bu sözlerle, yıllardır süregelen bir eğilime karşı tavır aldığını 
gösteriyordu. Ve bu tavrın birtakım çevrelerde pek hoş karşılanmayacağını tahmin 
etmek, hiç de zor değildi. Nitekim;

Sonradan böyle ince nüanslara daha çok dikkat eder olduğunu müşahede ettim. 
“Biz” gibi sözler kullanmamaya itina gösterdi; gerektiğinde, belli bir taraftan 
yana olduğunu açığa vurmayacak sözler seçti. Her iki tür müziğe karşı eşit 
mesafede olduğunu hissettirmeye çalıştı.

1  Ankara’daki Devlet Konser Salonu kastediliyor.
2  Cumhurbaşkanlığı Devlet Senfoni Orkestrası kastediliyor.

Nevzad Atlığ, Kenan Evren ile.
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Özal dönemi
Nevzad Atlığ’ın,  Kenan Evren’den bir sonraki dönemde cumhurbaşkanlığı 

koltuğunda bulunan  Turgut Özal ile ilişkileri hangi seviyedeydi?
Özal’ın Türk Musikisi’ne karşı tavrı ne idi? Siyaset sahnesine çıktığı ilk andan, 

başbakan yardımcılığında bulunduğu güne; başbakanlığından cumhurbaşkanlığı 
dönemine kadar, attığı her adım bir olay olan, hep gündemin birinci planında kalan 
ve ölümünden sonra bile her şeyiyle en çok tartışılan kişilerin başında gelen kariz-
matik kişiliğiyle  Turgut Özal, Nevzad Atlığ’ın gözlüğünden nasıl görünüyordu?

Kendisini, rahmetle ve şükranla anıyorum.  Turgut Özal, Türk Musikisi’ni çok 
sevdiği gibi, Türk Musikisi sanatkârlarını da çok sevdi ve korudu.
Daha önceki dönemlerde, devlete bağlı müzik, tiyatro, bale gibi diğer sanatların 
mensuplarıyla aynı ölçülerde değerlendirilmeyerek çok düşük ücretlerle istihdam 
edilmiş olan Devlet Klasik Türk Müziği Korosu sanatkârlarının mali düzen-
lemeleri ve iyileştirmeleri,  Turgut 
Özal’ın Devlet Planlama Teşkilatı 
müsteşarlığı zamanında gerçek-
leştirildi.
Sonraki yıllarda da, yükseldiği her 
yeni devlet görevi aşamasında Türk 
Musikisi’nin problemleriyle yakından 
ilgilenmiş, elini ve desteğini hiçbir 
zaman çekmemiştir.
Herhangi bir sebeple İstanbul’da bu-
lunduğu zamanlarda arar, ikametine 
tahsis edilen Harbiye Orduevi’ne 
davet eder, halimizi hatırımızı 
sorar ve Türk Musikisi namına 
ihtiyaçlarımızın neler olduğunu 
dikkatle öğrenmeye ve gereğini 
yerine getirmeye çalışırdı. Bu ba-
kımdan Türk Musikisi âlemimiz 
adına kendilerine müteşekkirim. Allah rahmet eylesin. 

Nevzad Atlığ’ın, yani Türk Musikisi’nin penceresinden  Turgut Özal’ı seyret-
tikten sonra, merakımız, Türk Musikisi’ne böyle desteklerde bulunan devlet erkânı 

 Turgut Özal.



MEHMET GÜNTEKİN

102

arasından, Nevzad Atlığ’ın gösterebileceği başka özel örnekler bulunup bulunmadığı 
sorusunu gündeme getiriyor:

Bu anlattıklarımın dışında özellikle yâd edilmesi gereken bir ismi daha zikret-
meden geçmek olmaz:  Alparslan Türkeş Bey...
Ankara’da yıllar boyunca verdiğimiz her konsere, öncelikle Bakanlar Kurulu 
üyelerini hep davet ederdik; icabet eden, çoğunlukla yalnızca Türkeş Bey 
olurdu.
TRT ekranlarından da naklen yayınlanan,  Turgut Özal’ın cumhurbaşkanlığı 
dönemindeki Cumhuriyet Bayramı konserimize de yine koşarak geldi.
İstanbul’da bulunduğu zamanlarda,  Atatürk Kültür Merkezi’nde verdiğimiz 
periyodik pazar konserlerimize dahi gelir, koromuzu ve müziğimizi dinlerdi.
Hakkı teslim etmek gerekir ki, musikimiz açısından en vefalı devlet adamları-
mızdan biriydi. Kendilerini daima, minnet ve rahmetle yâd edeceğim. 

 Celal Bayar’ın Yassıada’dan firarı!
Türk siyaset ve devlet hayatının, hemen hemen son yarım yüzyılıyla atbaşı 

giden, çoğu defa Türkiye’nin yakın tarihiyle kesişen musiki hayatında Nevzad Atlığ, 

Alparslan Türkeş, Devlet Korosu konserlerinin bir diğer müdavimi Ahmet Kabaklı ile.
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bu süre zarfında yaşadığı sayılamayacak kadar çok olayın arasında, tarihe tanıklık 
edecek kıymette hatıralara da sahip oldu.

Bunlardan bir tanesi, dramatik ama bir bakıma da komik taraflarıyla, üzerine 
bir tiyatro veya film senaryosu yazılmasını gerektirecek kadar ilginç malzemeyle 
yüklüydü!

Şimdi anlatacağım, çok enteresan, tarihi kıymeti haiz bir hatıradır. 1960 
İhtilali’nden yaklaşık olarak iki üç ay kadar önceydi. İstanbul Radyosu’nda, 
rahmetli  Baki Süha Ediboğlu ile birlikte, “Bestekârları Tanıyalım” adı altında 
bir program yapıyoruz... 
O zamanlar yaptığımız programlar aynı anda yayınlandığı gibi, ana kuman-
dada teyp bandına alınarak arşivleniyor. Hiç unutmam,  Zaharya ve  Tanburi 
Mustafa Çavuş’u ele aldığımız bir programdı. Dinleyiciyi sıkıp yormamak 
gayesiyle  Zaharya’nın ağır musikisinin etkisini hafifletmek istemiş, programın 
ortalarında bir yere, Mustafa Çavuş’un nispeten daha hafif eserlerini koymuş-
tuk; bu ayrıntıdan dolayı çok iyi hatırlıyorum hâdiseyi...
Canlı neşriyat sırasında bir pusula ulaştırıldı elimize; Cumhurbaşkanı  Celal 
Bayar, maiyetiyle birlikte, konseri yerinde dinlemek üzere stüdyoya girmek 
üzereymiş!
Hani, daha evvel anlattığım gibi, aslında bizce sürpriz olmayan ziyaretlerden 
biri... Sessizce stüdyoya girip yerlerine oturdular. Paşalar,  Kemal Aygün, 
vesaire, hepsi...
Tabii, Baki Süha, Ankara Radyosu’ndaki görev günlerinden tecrübeli olduğu 
için, protokolün gereğini yerine getirerek, “Sayın Cumhurbaşkanımız Celâl 
Bayar, İstanbul Radyosu büyük stüd-
yosunu teşrif buyurmuşlardır” diye 
anons etti, biz sanatkârlar da ayağa 
kalkıp alkışladık. Tabii, bu anons 
ve alkışlar da otomatik olarak ana 
kumandada gerçekleştirilen ve sonra 
arşivlenmek üzere kaldırılacak olan 
bant kaydına girmiş oldu. Kendileri 
de bizi selâmladıktan sonra yerlerine 
oturdular ve konsere kaldığımız yerden 
konsere devam ettik.
Programın normal akışı bitip ikaz 
ışıkları söndükten sonra ben yanlarına Baki Süha Ediboğlu.
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gidip Bayar’a, emrettikleri bir eser olup olmadığını sordum. Bayar da belki bir 
jestte bulunmak için: “Paşalarımıza sorun” diye karşılık verdi. Paşaların 
istediği üç-beş şarkıyı okuduktan sonra alkışlandık, sonra onlar Radyo’dan 
ayrılıp gittiler...

“Bu nasıl ‘Küçük’ 
Koro?!”
Buraya kadar normal... Efen-
dim, aradan birkaç ay geçti 
ve İhtilâl; Yassıada!.. Herkes 
Yassıada’da!.. Celâl Bayar’dan, 
 Adnan Menderes’ten başla-
mak üzere bütün bakanlar, 
Demokrat Parti’nin bütün 
milletvekilleri; dönemin, DP 

Yassıada duruşmalarından bir kare.

 Rüştü Eriç (ortada) Sadun Aksüt (solda) ve 
Feridun Darbaz ile.
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iktidarı eliyle görevlendirilmiş bütün bürokratları, partinin bütün il, ilçe ve 
bucak başkanları, yani neredeyse memleketin yarısı Yassıada’da!.. 
Bu arada, daha evvelki bölümlerde de kendisinden bahsettiğim, ihtilâl yönetimince 
Radyo’nun idaresi,  Kenan Ersoy adlı bir kumandana verilmiş durumda. 
Bundan dolayı, Radyo’ya gidip gelmek konusunda çok isteksizim; gitsem, 
bir sebeple bu adamcağızın gözüne batmaktan; gitmesem, niye gelmediğimi 
soracak diye korkuyorum. En küçük bir şeyde, doğru Balmumcu Kışlası’na! 
Öyle bir terör estiriyor adam Radyo’da!
Nitekim, bir akşamüzeri Küçük Koro’yu yönetmek üzere Radyo’ya girdiğim 
sırada, girişteki müracaat odasında yardımcıları ile birlikte idi. Beni görünce 
bir çocuğa işaret eder gibi garip bir parmak işaretiyle yanına çağırdı. “Bugüne 
kadar beni ziyarete gelmediniz. Yoksa İhtilâl’i tasvip etmiyor musunuz?” 
hitabıyla karşılaştım! Adeta ayaküzeri sorguluyordu. “Küçük Koro niye bu 
kadar kalabalık? Bu nasıl Küçük Koro?” diye soruyordu. Uygun izahlarla 
sorularını cevapladım. Sonradan, “Pederimin emrinde çalışmış bir yüzbaşı 
olduğunu” söylediğini ve “Ordunun sevilen bir albayının oğluna bu 
muamele hoş olmadı” diye nedamet getirmiş olduğunu işittim.
Böyle tatsız bir havanın yaşandığı günlerden birinde, bir Pazar günü, 
Levent’teki evimde oturuyor, radyo dinliyorum. Hoparlörde, Baki Süha’nın 
sesi;  Zaharya’dan bahsediyor.
Kısa bir zaman geçti, birden kafamdan aşağı kaynar suların döküldüğünü 
hissettim  ve gözlerimin önüne  Celal Bayar ile maiyetinin stüdyoya girişleri 
geldi! Hızla ayağa fırladım; eyvah! Bu yayınlanan, o anlattığım programdı! 
Şimdi Baki Süha, Celâl Bayar’ın stüdyoyu teşrif ettiğini anons edecek!
İhtilâl’in en sıkı zamanı ve o günlerde bir dedikodudur dolaşıyor, “Samatya’dan 
Yassıada’ya tünel kazılmış, sabıklar kaçırılacakmış!” şayiası ortalığı kasıp 
kavuruyor! Eyvah ki eyvah! Evde telefonumuz da yok! Bir koşu komşuya gidip 
telefona sarılsam, yayını durdurmalarını istesem! Fakat derdimi kime anlatayım? 
Günlerden Pazar, görev başında bir tane bile sivil yok! Üstelik Radyo’nun 
başındaki komutan nazarında zaten şaibeli bir adam durumundayım; üstüme 
gelecek, biliyorum. En sonunda bu işe karışmamaya karar verdim.
Ve korkunç final; radyonun hoparlöründe Baki Süha’nın sesi: “Sayın Cum-
hurbaşkanımız  Celal Bayar, İstanbul Radyosu büyük stüdyosunu teşrif 
buyurmuşlardır!”
Günlerce, kıyametler koptu İstanbul’da! O günlerde Radyo’da idari görevlerde 
bulunan  Rüştü Eriç gibi bazı isimler, çeşitli cezalara çarptırıldılar. 
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Suç, radyonun yayın akışı içerisinde ortaya çıkan boş bir saati değerlendir-
mek için, her zaman yapıldığı gibi, arşivden bir bant alıp yayına sokmak ve vakti 
değerlendirmekti.

Bir müzik bandının içinde, yaşanan olağanüstü hâl gereği suç teşkil edecek 
bir unsurun bulunup bulunmadığını kontrol etmek için bandı açıp muhtevasını 
dinlemek kimin aklına gelebilirdi?

Uluslararası trajik bir olayın Nevzad Atlığ ile ilgisi
Nevzad Atlığ’ın uzun musiki hayatına renk katan hatıraları, sadece Türkiye’de 

olup bitenlerle ilgili ve sınırlı kalmayacak kadar geniş ve zengindir.

Aralarında bir tanesi, dünya tarihinde iz bırakan önemli bir olayın başkahra-
manlarından biriyle yaşadığı ve aradan geçen uzun yıllara rağmen, Nevzad Atlığ’ın 
kalbine yerleştirdiği hüznü, yüzündeki çizgilere derinden aksettiren acı bir hatıra 
olarak ayrı bir yere sahiptir.

Bir gün uluslararası ajanslar, bütün dünyaya Irak’ta bir ihtilâl yapıldığı haberini 
geçmişler ve Türk gazeteleri de bu haberi manşetten vermişlerdi. İlerleyen günlerde 
haberler ayrıntılı olarak gelmeye başlıyor ve olayın dramatik boyutu aydınlanmaya 
başlıyordu. O günlerde bir gazetede çıkan haberde, Yeşilköy Havaalanı’nda çekilmiş 
bir fotoğraf yayınlanıyor ve fotoğrafın altında “İşte Irak kral naibinin ihtilâlden ka-
çırdığı servet” yazısı okunuyordu. Nevzad Atlığ’ın Irak’la, Kraliyet’le, Kral naibiyle, 
ihtilâlle; hele hele bir ülkede yapılan ihtilâlden bir naibin kaçırdığı iddia edilen 
servetle ne gibi bir ilgisi olabilirdi?

Kral, Irak Kralı Faysal; İhtilâl, Ortadoğu ve dünya tarihinin en önemli siyasi 
olaylarından biri olan meşhur Irak ihtilâli; Kral naibi ise anne tarafından Türk olan; 
Irak Kralı Faysal’ın vekili konumundaki ünlü bir isim olan  Abdülillah idi.

İhtilalden kaçırıldığı söylenen “servet”in Türkiyeli genç bir musiki adamıyla, 
Nevzad Atlığ ile ilgisi, çok merak uyandıran bir hikâye olmalıydı.

Irak’taki ihtilalden önce idarede bulunan Faysal Kraliyet Ailesi Türkler’e büyük 
muhabbetle bağlı, hatta evlilik münasebetleriyle Türkler’le akraba; Türkiye’yi 
çok seven, hele İstanbul’u gerçek bir aşkla seven insanlardı.

Hânedana mensup olanlar hemen hemen her yaz mevsimini İstanbul’da, 
Boğaziçi’nde geçirirlerdi. İstanbul, onların hayatında adeta olmazsa olmaz 
bir özellik arzediyordu.
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Irak Kraliyeti’nin ve Bağdad sarayının en nüfuzlu adamlarından biri de hiç 
şüphesiz ki Kral Naibi  Abdülillah idi. Çünkü kral, henüz küçük yaşta olduğu 
için onun bütün yetkilerini kullanan kişiydi; yani fiilen kraldı.
 Abdülillah, anne tarafından Türk olduğu için anadili de Türkçe idi. Nefis bir 
İstanbul Türkçesi’yle konuşurdu.
İstanbul’a geliş gidişlerinde musiki vesilesiyle tanışmış ve gel zaman git zaman 
kendisiyle sıkı bir dostluk kurmuştuk. Musikili meclislerde çok kereler beraber 
olduk. Tepeden tırnağa bir İstanbul efendisiydi.
Yine bir İstanbul seyahatleri sırasındaydı. Bir mecliste kendileriyle birlikte 
olduk, sohbet ettik. Galiba ertesi bir iki gün içinde İstanbul’dan ayrılacak, 
Bağdad’a gidecekti. Bu gidişinde orada fazla uzun süre kalmayacak, tatillerini 
geçirmek üzere ailesiyle birlikte İstanbul’a döneceklerdi.
Çok kısa bir süre sonra döneceği için, her zamanki nezaketiyle, “Doktor” 
dedi, “Malum, yakında döneceğim; benden bir isteğin var mı? Yerine 
getirmekten büyük bir memnuniyet duyarım.” Her ayrılışta bir isteğim 

Nevzad Atlığ, Irak Kral Naibi Abdülillah ile birlikte.
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olup olmadığını sorar, ben de her seferinde nezaketine teşekkür eder, güle güle 
gidip dönmesinden başka bir isteğim olmadığını belirtirdim.

Bir çift lastik
Ama bu defa sorusu karşısında birdenbire gözümün önüne Citroen marka 
ve ‘Kurbağa’ denilen tipteki arabamın lastikleri geldi. Dördü de çoktan kabak 
hâle gelmiş, yamanacak yeri kalmamış olan lastikleri o günlerin Türkiye’sinde 
değiştirebilmek imkânımız da maalesef yoktu. Çünkü lastik bulunmuyordu.

Hiç âdetim olmadığı halde bunu çıtlatıverdim. Eğer kendileri için yük olmaya-
caksa bir çift otomobil lastiği rica ettim. “Derhal, Doktor!” dedi, “İstediğin 
bu olsun!”

Nevzad Atlığ, hiç alışık olmadığı halde çok çaresiz kaldığı ve dostluğuna ger-
çekten güvendiği  Abdülillah’tan kendisine zor da gelse bir istekte bulunmuştu.

En geç bir hafta sonra isteğinin yerine geleceğinden emindi ama işler hiç de 
yolunda gitmeyecekti. Kader ağlarını umulmayacak bir tuhaflıkla örecek ve Nevzad 
Atlığ ne  Abdülillah’ı bir kere daha görebilecek, ne de kendisinden ilk ve son ricası 
olan o iki otomobil lâstiğini arabasına takabilecekti.

Gerçi ona görmek denilebilirse, aslında hem  Abdülillah’ı, hem de lastikleri 
görmüştü. Gördükleri, gazete sayfalarındaki korkunç haberlerle ve fotoğraflarla 
tespit edilmiş hüzün dolu hikâyeler şeklindeydi.

 Abdülillah’la vedalaşıp ayrıldık. Fakat birkaç gün sonra ajanslar bütün dün-
yayla beraber Türkiye’ye acı bir haber duyurdular: Irak’da kanlı bir ihtilal 
olmuştu!

İhtilal, başında başka bir sıfat taşımıyorsa, birçoklarınca belki kabul edilebilir 
bir siyasi gelişme olarak değerlendirilebilir. Ama Irak ihtilali kanlı olmuştu. 
Hem de öyle kanlı ki, birkaç gün evvel vedalaşıp yakında tekrar bir araya gel-
mek üzere sözleştiğimiz  Abdülillah’ın ve kraliyetin ileri gelenlerinin vahşice 
parçalanmış cesetlerinin arabalara bağlanarak sokaklarda sürüklendiğinden 
söz ediliyordu.

Beni en çok hüzünlendiren ise o günlerde gazetelerin birinde çıkan bir fotoğ-
raftı. Yeşilköy havaalanında çekilmiş bu resimde sırayla dizilmiş bavulların 
arasında dört otomobil lastiği duruyordu!
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Hürriyet gazetesinin 15 Temmuz 1958 tarihli nüshasının manşetinde Irak ihtilâli.



MEHMET GÜNTEKİN

110

Hani, merhum  Abdülillah’ın bana getireceği şu otomobil lastikleri... Ben iki 
lastik rica etmiştim fakat anlaşılan o, her zamanki nezaketiyle takımı tamam-
layarak sayıyı ikiye katlamıştı.
Ve fotoğrafın altında şöyle bir yazı: “İşte, Irak kral naibinin ihtilalden kaçırmaya 
çalıştığı servet”. Halbuki o eşyalar kaçırılan bir servet filan değil,  Abdülillah 
ve ailesinin tatillerini geçirmek üzere gelecekleri İstanbul’da kullanacakları 
özel eşyalarıydı. Zaten gerçek de sonradan ortaya çıktı.
Bu bavullar, kalabalık bir biçimde İstanbul’a mutad tatillerini geçirmek üzere 
gelen  Abdülillah ve ailesinin her zaman olduğu gibi kendilerinden birkaç gün 
önce gönderdikleri ve İstanbul’da tatillerini geçirecekleri yerin hazırlanması 
için gerekli olan şahsi eşyalarından başka şeyler değildi.
Elbette ki büyük bir hüzün içinde kaldım. Gerçek bir Türk Musikisi âşıkı, 
tam bir İstanbul efendisi ve iyi bir dostu kaybetmiştim. Hem de çok feci ve 
trajik bir sebeple...
Böyle bir sonu haketmiş miydi, hiç zannetmiyorum. Allah rahmet eylesin, 
çok iyi bir insandı.

Nevzad Atlığ, pek de uzun sayılamayacak bir süre içinde buna benzer, fakat 
daha yakıcı bir acıyı daha yaşayacaktı. Benzer, çünkü kanlı bir ihtilâl; daha yakıcı, 
çünkü Türkiye’de cereyan eden bir olay ve çok yakınında bulunduğu “melâli an-
layan” dostların darağacına çekilişi: 1960 darbesi. 

Musikinin teşkil ettiği bir ortak payda etrafında, saf bir iklimde, riyâsız, art-
niyetsiz bir sevgi çemberi içinde bir araya gelinen ve “melâli anlayan”lara hitap 

Menderes, trajik sondan biraz önce.
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etmenin mutluluğunu yaşayarak süren bir saygı ve sevgiyle dolu dostlukların son 
buluşuydu. Musiki gibi ince bir sanatın içindeyken, hayatın bu acımasızlığı ve 
katılığı çekilir gibi değildi.

Kimin huzurunda bulunduğunun şuuru...
Nevzad Atlığ’ın yaklaşık yetmiş yıllık musiki hayatında en kalın hatlarla beliren 

bir tek özellikten bahsetmek gerekse, “tavizsiz bir klasikçi olduğu” hususu, büyük 
bir ihtimalle üzerinde herkesin ittifak edeceği bir noktayı teşkil ederdi.

Türk Musikisi üzerine çöreklenip kalmış olan “meyhane musikisi” yaftasını 
söküp atmak için musikiye adım attığı ilk günlerden itibaren sürdürdüğü müca-
deleden musiki dünyasının manevi kazançlarının büyüklüğü kadar, muhakkak ki 
geçmişteki ustaların ruhaniyeti de hoşnut kalmış olmalıydı.

İçinde yer aldığı hiçbir kurum, kuruluş veya ortamda klasik musikiye en küçük 
bir yara gelmesine yahut gelebilme ihtimaline imkân vermemişti. Bir hedefe kilit-
lenmiş ve o hedefe ulaşma yolunda mümkünse etrafındakilerle güçbirliği içinde, 
değilse tek başına hiç yılmadan çalışmıştı.

Mesleki kariyerinin basamaklarını başdöndürücü bir hızla tırmandığı günlerde, 
çok genç yaşına ve geleceğe dair ümitlerinin suya düşebileceği gibi büyük tehlikelere 
rağmen, umulmayan anlarda bile olsa 
da, karşısına çıkan bütün restleri görebil-
miş, en zorlu darbeleri göğüsleyebilme 
cesaretini sergilemişti.

Doğruluğuna gerçekten inandığı 
değerlerin aksine bir tavır gördüğün-
de, sıfır noktasına dönmeyi dahi göze 
alabilen bir cesaretle davranabilecek 
bir tutarlılık içinde olmuştu.

Gencecik bir İstanbul Belediye 
Konservatuarı İcra Heyeti şefi iken, 
birlikte yola çıktığı üstatları dahi yarı 
yolda dökülmüş, ama o, inandığı dâvâ 
uğruna verdiği sözden dönmeyen 
adam olmuştu.

Bir radyo sınavında jüride yer alan 
en genç üye olmasına rağmen, başarılı 

Dede Efendi.
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bir imtihan veremeyen yetersiz birinin başarılıymış gibi kabul edilmesini dayatan 
ve musikide efsane bir isim olan jüri başkanına hiç kimse çıt bile çıkaramazken, 
“Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını” ihtar ve ikaz edebilmişti.

Türk klasik musikisinin iade-i itibarının sağlanması konusunda bıkmaz usan-
maz çalışma azmi…

 Meragi,  Itri, Dede, Arif Bey... gibi isimlerle somutlaşmış bulunan anlayışa halel 
getirecek en küçük bir zaafa bile tahammül ve müsamaha göstermeme tavrı...

Hepsinin arkasında yatan bir tek sebep vardı: Bu büyük sanata ve onu ortaya 
koymuş bulunan gelmiş ve geçmiş bütün büyüklere liyakat endişesi.

Kendileriyle daima eserlerinin manevi ikliminde buluşup halleştiği yüzlerce 
büyük musiki ustasının arasında bir isim onu öteden beri bir başka cezbederdi. 
O, hepsinden bir başkaydı. Mevlevi âyinlerinden köçekçelerine, bestelerinden se-
mailerine ve en küçük çaptaki eğlencelik şarkılarına kadar bir başka tat, bir başka 
kokuydu.  İsmail  Dede Efendi, Nevzad Atlığ’ın adeta “hürmetlerin en büyüğünü 
göstermem gerekir” diye inandığı bir şahsiyetti. 

Sıkıldığım, zorluk yaşadığım birçok işte tecrübe ettim; Allah’a sığındıktan 
sonra Dede’ye iltica ederek, “Mâvera’dan beni duyuyorsan müzahir ol, yardım 
et… Sana meclubiyetim var…” dedim. Ve en kısa sürede feraha kavuştum. 
Hiç geri çevrilmedim.
Başka sanatlar musiki gibi değildir. Ressam resmini yapar, gider seyredersiniz. 
Şair veya romancı yazar, okursunuz. Ama musikide başka bir şey var: Arada 
icra eden sanatçı olmazsa bestekârın eseri hafızada yahut kâğıtta kalmaya 
mahkûm. O notalara, seslere hayat veren bir sanatkâr, musikide elzem. İşte 
ben, sanat hayatım boyunca Dede’siz bir konser neredeyse yapmadım. Bu 
meclubiyetimi hissetmiş olmalı ki, herhalde o da benden himmetini esirgemedi, 
esirgemiyor.

Sanat hayatı boyunca gerçekleştirdiği binlerce konserin hemen hemen bir 
tekinde bile  Dede Efendi’siz bir konsere imza atmamış, atamamıştı. Hep o büyük 
“Usta”nın huzurunda olduğunu hissetmenin vermiş olacağı huşu ve vekar içinde 
bulunmuştu.

En basit bir eseri olan “Yine bir gülnihal aldı bu gönlümü” şarkısının icra 
edileceği bir konsere bile büyük bir önem atfetmiş, ilkokul çocuklarının dahi iki 
tekrarda ezberleyebileceği kadar basit ve kolay olan bu şarkıyı, mesleki kıdemleri 
son derece yeterli sanatçılardan oluşan korosunda, her seferinde, son notuna kadar 
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prova ettirmişti. “Bunun da provası olur muymuş?” görüşü ve tavrı, klasik musiki 
ve üstelik  Dede Efendi sözkonusuysa, Nevzad Atlığ için anlaşılır şey değildi.

Bunca yıllık sanat hayatımda neler gördüm, neler geçirdim... En büyük 
ustalardan müteşekkil topluluklarda, sırf  “O eser çok basittir; hem ben 
çok iyi bilirim, provaya gerek yok” anlayışı yüzünden ne hezimetler 
yaşanmıştır...
Elbette asıl önemlisi, incinen, muazzeb olan eslâf ruhu! Musikide işi şansa 
bırakamazsınız. Çalışacaksınız. Çalışmadınız mı musiki affetmez. Cezasını 
anında görürsünüz! Çalışırsanız, muhakkak mükâfatını görürsünüz; yine 
anında!

Eski ustalara saygının ve emeğin karşılığı...
Yaz ortasında verilecek bir İstanbul Festivali konseri için kurucusu ve şefi olduğu 

Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’yla hummalı bir çalışma temposunu sürdürdüğü 
günlerde, çalışma salonunun elverişsiz fiziki şartları içinde ter dökerken, aklının 
ucundan bile geçmeyen tek şey yorgunluk hissidir.

Korosunu oluşturan sanatçılar oturdukları yerden sıcağın, havasızlığın ve 
yorgunluğun verdiği bıkkınlıkla belki de “Artık bitse de gitsek!” derken, koronun yaş 
ortalamasının neredeyse iki katı olan yaşına rağmen o, herkesten genç ve dinamik, 
üstelik hep ayakta, bir tek şeyi düşünmektedir: “Dede’ye layık bir icra olmalı!” Çünkü 
üzerinde çalışılan eser  Dede Efendi’nin Hüzzam âyinidir. 

Konser günü gelir çatar. Süleymaniye Külliyesi içinde verilecek olan konsere 
son anda gelişen bir sürprizle dünyaca ünlü bir kişinin de izleyici olarak katılacağı 
haberi gelir. O günden yaklaşık 40 yıl öncesinin hatıraları arasında önemli bir yer 
tutan  Abdülillah gibi bu ünlü kişi de Arap dünyasındandır ve dünya siyasetinde ve 
ekonomisinde yıllarca çok önemli bir yer işgal etmiştir. O da Türk Musikisi’ni çok 
sevmektedir. O günlerde tatilini geçirmek üzere kalabalık ailesiyle İstanbul’dadır 
ve daha önceden tanıdığı Nevzad Atlığ’ın yöneteceği bir konser olduğunu, üstelik 
konserde  Dede Efendi’nin büyük çaplı bir eserinin icra edileceğini duyar duymaz 
konseri izlemeye karar vermiştir. 

Bu siyasi ve tarihi şahsiyet, Ortadoğu’nun petrollerine hükmeden ve dolayısıyla 
dünya siyasetinde çok önemli bir mevkide bulunan  Zeki Yamani’dir. 

Konser başlar, peşrev tamamlanır, âyinin ilk selâmının birkaç mısraı okun-
duktan sonra dehşetengiz bir şey olur: Salon, bir anda zifiri bir karanlığa gömülür; 
elektrik kesilmiştir!
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Bu, aylardır süren çalışmaların bir anda heba olabileceği bir noktadır! Nevzad 
Atlığ her zamanki kılı kırk yaran titizliği ve ince hesaplarıyla Süleymaniye’nin mina-
relerinden okunacak yatsı ezanı vaktinin konserin tam arasına gelmesini planlayarak 
bir başlangıç saati bile tespit etmiş, saygısızca bir davranış içinde bulunulmamasına 
özen göstermiştir. Buna rağmen, işte, akla gelmeyen başa gelmiştir. Hesapta olmayan 
şey, İstanbul’un ortasında, konser sırasında elektriklerin kesilebileceğidir.

Zifiri karanlıkta
Olan olmuştur, normal şartlar altında artık her şeyin allak bullak olması ka-

çınılmazdır.
Fakat sahnedeki müzik, hiçbir şey olmamış gibi devam eder! Adeta playback 

yapılıyor gibi müzik kesintisiz devam etmektedir.
Bu neredeyse imkânsız bir durumdur; çünkü koro eserleri ezbere okumaktadır 

ama, saz heyeti icrasını mutlaka notaya bakarak gerçekleştirmek zorundadır. Koyu 
bir karanlıkta, değil nota, kimse burnunun ucunu dahi görememektedir.

İcra edilen eser bir şarkı, bir köçekçe veya her gün çalınan bir saz eseri değil, 
yaklaşık yarım saat süren, güftesi Hazreti Mevlâna’nın Mesnevi’sinden yani tamamen 

Farsça ve yeni çalışılmış bir eserdir.
İşte burada Nevzad Atlığ’ın, “Musikide 

işi şansa bırakamazsınız. Çalışacaksınız. Çalış-
madınız mı musiki affetmez. Cezasını ânında 
görürsünüz! Çalışırsanız, muhakkak mükâfatını 
görürsünüz; yine ânında!” sözünün anlamı 
kendi kendine ortaya çıkmaktadır.

O yaz sıcağında dökülen terlerin 
karşılığı, bu güzel manzaradır. Böyle 
büyük çaplı bir eser, koyu bir karanlığın 
içinde seçilebilen tek şey Nevzad Hoca’nın 
bilekleri hizasındaki gömlek kollarının 
beyazlığındaki aşağı-yukarı gidip gelen 
o kendine özgü munis hareketler olduğu 
halde, tek bir tökezleme dahi meydana 
gelmeden yüzakıyla tamamlanır.

Birileri tarafından 1 Nisan şakası 
yapılıyormuş gibi, âyinin icrası bittikten  Zeki Yamani bir Türkiye ziyaretinde Türk 

Müziği’nin ustalarından Bekir Sıdkı Sezgin ile.
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sonra elektrikler gelir. Ortalık aydınlandığında görülen şey, ayakta alkışlayan yerli ve 
yabancı misafirlerin yüzlerinden okunan takdir ve sevgi duyguları; Nevzad Atlığ’ın 
alnındaki terde somutlaşan haklılık pırıltıları; ve bütün sanatçıların o yoğun çalışma 
temposunun sonunda elde ettikleri bu emsalsiz başarının haklı gururudur.

Rota değiştiren uçaklar
Bu olaydan yıllarca önce, yine İstanbul Festivali’nin ilk yıllarında, konserva-

tuardaki talebeleriyle takviye ettiği Klasik Koro’yla, Rumelihisarı’nda bir konser 
verecekti. Türk Musikisi sazlarının açık alanda, üstelik İstanbul gibi rutubetli havaya 
sahip bir şehirde iklimden etkilenmemesi hemen hemen mümkün değildi. Ama 
buna rağmen bu güzel tarihi mekân, yapılacak müziğe tam uyduğu için bu konser, 
adım adım oluşturmaya çalıştığı koroya giden yolun özel tarihi içinde önemli bir 
yere sahip olacaktı. 

Konser hazırlıklarının yine hummalı bir biçimde sürdüğü günlerde, konserle 
ilgili en küçük ayrıntıyı dahi düşünerek tamamen konser gecesine odaklanan 
Nevzad Atlığ, bir gece Etiler’in Çamlık mevkiindeki evinde yatağına yatmış, yarı 
kapalı gözleriyle uykuyu birkaç gün sonraki Rumelihisarı konserine ait düşünce-
lerle avlamaya çalışırken bir uğultu duyacaktı. Bu, Türk Hava Yolları’nın, lodoslu 
havalarda Boğaziçi üzerinden Yeşilköy’e doğru alçalma izni verdiği uçaklardan 
birinin motorlarından çıkan uğultuydu. Ses gittikçe uzaklaştı, sessizlikle birlikte 
Nevzad Atlığ’ın gözkapakları artık tamamen kapandı.

Fakat birdenbire faltaşı gibi açılan gözleriyle yatağından fırladı! Eyvah!.. 
Konserin icra edileceği saatlerde de uçaklar Boğaziçi üzerinden inişe geçeceklerdi! 
İki saat kadar sürecek olan iki bölümlük konserde en azından birkaç uçak inişe 
geçerse, o büyük gürültüde konser tam anlamıyla gürültüye gidecekti! Bunu nasıl 
da düşünememişti?!

Aklına bir çözüm fikri geldi. Çok zor, hatta imkânsız gibi görünse de deneme-
ye değerdi. Sebebi, en akla gelmeyecek şeyleri dahi denemeyi gerektirecek kadar 
büyüktü; zira konserde  Dede Efendi ve eseri vardı!

Dede’ye saygısı her şeyin denenmesini mübah kılabilirdi. “Sabah ola hayrola!” 
deyip tekrar yattı. Ertesi sabah erkenden, o günlerde Türk Hava Yolları’nda teknik 
müdür olarak görev yapan yeğeni  Ertuğrul Alper’e ulaşarak derdini anlattı.

Sonuç, inanmış bir adamın ikna kabiliyeti karşısında kimsenin duramayacağını 
ispat ediyordu. O geceye mahsus olmak üzere İstanbul’a inen uçaklar Yeşilköy’e, 
Boğaziçi üzerinden değil, Büyükçekmece gölü üzerindeki koridordan alçaldılar!
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Ve Dede, İstanbul halkına, musikisiyle üstüste örtüşen bir mekândan, uçak 
motoru gürültüleriyle değil yalnızca Boğaz’ın tatlı bir yaz gecesi esintisi eşliğinde 
musikisini Nevzad Atlığ’ın eliyle dinletmiş oldu.

 Dede Efendi’nin huzurunda...
Günlerden bir gün, manevi şahsiyeti önünde yıllarca büyük bir hürmetle 

eğildiği  Dede Efendi’nin kabrini ziyaret etmek, onun aziz ruhuna, sırlandığı yerde 
Fatiha okumak bahtiyarlığını da yaşadı.

Onun musikisini hep başının üzerinde taşıyarak sürdürdüğü bir sanat hayatı 
boyunca bu tavrından etkilenen ve kendisiyle dost olan bir musiki sevdalısının 
davetine icabet ederek eşi  Vedia Hanım ile Umre için gittiği mukaddes topraklar-
da, özel bir isteği olup olmadığının sorulması üzerine “Hazreti Hatice’nin kabrinin 
bulunduğu yeri görmek istediğini” söyledi.

Aslında  Dede Efendi’nin defnedildiği yeri görmek istiyordu. Dede’nin def-
nedildiği yerin, garip bir tesadüfle bestekâr Müezzinbaşı Rifat Bey’in annesi olan 
kızına adını verdiği Hazreti Hatice’nin kabrinin hemen ayak ucunda olduğunu 
biliyordu.

O bölgedeki İslâmi anlayışın sonucu olarak hiçbir belirginliği kalmamış kabirler 
arasında dört duvarla çevrili bir yeri gösterdiler. Kabir için hiçbir işaret yoktu. Alanı 
çevreleyen duvarın kenarında Fatiha okuyarak arz-ı tazimde bulundu. Onun manevi 
şahsında, Türk Musikisi’nin gelmiş geçmiş bütün üstatlarının ruhlarına hediye etti. 
Bu seyahat, herhalde 86 yıllık ömrünün en anlamlı seyahati; bu kabristanda geçirdiği 
vakit, bütün hayatında yaşadığı en unutulmaz olaylardan biriydi.

86 yaş deyince...
Nevzad Atlığ’ın çalışma temposunu gören, sahnedeki ve müzik hayatındaki per-

formansına şahit olan bilaistisna herkesin şu sözleri sarfettiğinden şüphe yoktur:
“Maşallah! Hiç göstermiyor. Bu yaşta bu enerji, inanılır gibi değil!”
Bunun sırrı herhalde çok çalışmaya fakat planlı ve programlı olmaya; bunun 

yanısıra düzgün bir hayat yaşamaya dayanıyor olsa gerektir.
İçkinin ve sigaranın müptelası olmayan bir yaşantı, daima spor, yediğine ve 

içtiğine azami dikkat, heyecanların esiri olmamak, yüzyüze geldiği en olumsuz 
olaylarda bile kuşbakışı mesafesine yükselmeyi bilerek soğukkanlı yaklaşımlarla 
durum muhakemesinde bulunabilme yeteneği...
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Ve her ihtimali hesaplayabilmek, her ihtimal hesaplandığı için de sonuçlardan 
şaşkınlık duymamak…

Nevzad Atlığ, 74 yaşının içindeyken, bu kadar düzenli bir hayat yaşamasına 
rağmen kalp damarlarının tıkandığını öğrendiğinde şaşırmayacak kadar adeta her 
şeye hazırdı. Yine korosuyla bir Pazar konserinde sahne almıştı. Konser başladı, ilk 
bölümün sonlarına doğru hafif bir terlemeyle beraber vücudunda alışık olmadığı 
tuhaf bir düzensizlik hissetti.

Verilen arada istirahat ederken 
kendini dinledi. Alışık olmadığı o garip 
vaziyet devam ediyordu. “Hayırlısı!” 
deyip konserin ikinci bölümüne çıktı. 
Bu bölümde de aynı hâl devam etti.

Konser bitmiş, her konser sonunda 
yapılan alışılagelmiş seremoni başla-
mıştı. Seremoniden sonra birinci istek, 
ikinci, üçüncü istek derken, genellikle 
üç defada tamamlanan istekler faslı 
nihayete ermemiş, aksilik bu ya, dinle-
yici dördüncü istek için alkışla tempo 
tutmaya başlamıştı.

Aslında dinleyicinin bu ısrarı, yılların 
mücadelesinin en olumlu sonuçların-
dan biriydi. Bu musikiye bir kene gibi 
yapışmış olan “içkili gazino malzeme-
sidir” etiketini bir ömür boyunca söküp 
atmaya uğraşan ve işte sonunda en sık 
periyodla verdiği konserlerin mekânı 
olan konser salonlarını doldurmayı 
başarmış olan Nevzad Atlığ için büyük 
bir mutluluğun ifadesiydi.

Kesinlikle bir şey oluyordu!
Ama büyük saygı duyduğu dinleyicinin önünden çekilmekte bu defa biraz 

acelesi var gibiydi. Kulis kapısına doğru yürüyüp, sahneyi terketmeden önce son 
selâm için bir daha durup döndü, eğilip selâmladı; evet, şimdi daha da emindi: bir 
gariplik, bir ritim bozukluğu, bir...

Atlığ, Devlet Korosu’nun meşhur Pazar konserlerin-
den birini yönetirken.
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Kesinlikle bir şey oluyordu! Kulise geçti.
Peşisıra sahneyi terkedip tek sıra halinde kulise giren Devlet Korosu sanatçıları, 

o gün çok tuhaf bir durumla karşılaştılar!
Kulisle sahneyi ayıran kapının önüne yaklaşınca, yirmi dört yılın verdiği alış-

kanlıkla otomatik olarak tokalaşma vaziyetini alan sağ elleri boşlukta kaldı!
Nevzad Hoca, Devlet Korosu için yirmi dört yıldır; Üniversite Korosu’ndan 

itibaren hesaplanacak olursa elli seneden beri hiçbir konserin sonunda asla ihmal 
etmediği bir şeyi, tek tek bütün sanatçıların elini sıkıp tebrik etme tarzındaki nazik 
geleneğini o gün niçin terketmişti?

Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’nu oluşturan yetmiş küsur sanatçı, bu du-
ruma o gün hiçbir anlam veremediler.

Hiç kimseye bir şey söylemeden alelacele elbiselerini değiştirip arabasına atladığı 
gibi evine giden Nevzad Atlığ, evde de  Vedia Hanım’a bir şey sezdirmemeye dikkat 
ederek aldığı bir test hapının öngörülen süresini bekleyip sonucunu algıladığında 
artık şüphesi kalmamıştı: Evet, bu “kalp”ti!

En ufak bir şikâyeti yokken kalp rahatsızlıklarını test etmeye yarayan bir ilacı 
bulunduruyor olması ise “Nevzad Atlığ” imzasını taşıyan bir davranış biçimiydi: 
Temkin!

“Ne olur, ne olmaz” ve “ben sağlam kazığa tutunayım da...” anlayışı…
Hemen küçük bir spor çantasına en elzem eşyasını aldı, nereye gittiğini soran 

 Vedia Hanım’a “merak edecek bir şey bulunmadığını, kalbinde küçük bir ritimsizlik his-
settiğini, işi şansa bırakmamak için bir uzman hekime görünmesi gerektiğini” büyük bir 
soğukkanlılıkla sıraladı.

Telâşlanarak kendisiyle gelmek istediğini bildiren  Vedia Hanım’a, “Büyütecek 
bir şey olmadığını, hemen gidip döneceğini” söyleyerek engel oldu.

Derhal muayene ettiklerinde, bu kadar dikkatle yaşanan bir hayata rağmen 
kalbe giden damarların tıkandığı anlaşılmıştı.

Sıra, “Şimdi ne olacak?” sorusuna gelip dayanmıştı.
Kalpçiler, belki biraz da bu kıdemli meslektaşlarının yaşını gözönüne alarak, 

pek de ameliyattan yana bir tavır içindeymiş gibi görünmüyorlardı. Bunu çok 
açıkça ifade etmemelerine rağmen yılların röntgen ve teşhis hekimi Nevzad Hoca, 
uzun musiki birikiminin kendisine kazandırmış olduğu inceliğin de yardımıyla bu 
eğilimin negatif fotoğrafını anında teşhis edecekti.

Çok yakından kulak vererek dinlediği ve sevdiği vücudunun dilini herkesten 
fazla kendisinin anlayabileceğinin bilincindeydi. Yaşadığı sıkıntıdan bir ilâç teda-
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visiyle sıyrılabileceği ihtimalini kendine uzak buldu. Hekimlerden, hemen gerekli 
formalitelerin tamamlanmasını rica etti. Lüzumlu evrakı imzalamaya hazır olduğunu 
ve baypas operasyonu istediğini bildirerek görüşmeye son noktayı koydu.

Derhal ameliyat… Şaşırtan bir hızla iyileşme… Kısa bir süre sonra işinin başına 
dönüş ve herkese tecrübi bir nasihat:

Çocuklar, Allah vermesin, lâkin bir gün başınıza gelebilir; sakın kalp ameliya-
tından korkmayın! Memleketimiz, bu hususta çok kıymetli tabipler yetiştirmiş 
durumdadır. Bir hekim gözlemiyle söylüyorum, kalp cerrahisi konusunda 
dünya standartlarıyla yarışan bir vaziyetteyiz.
Ben Florans Naytingel Hastanesi’nde ve değerli cerrahımız  Bingür Sönmez’in 
şahsında bunu müşahede ettim. Kaldı ki İstanbul’un bu konuda uzmanlaş-
mış diğer hastanelerine ilâveten birçok başka şehirlerimizde de bu iş almış 
yürümüş vaziyette.
Korkarsanız kaybedersiniz. Cesaretle ameliyata karar verin ve yeniden doğmuş 
gibi ayağa kalkın! Aman çocuklar!

Nevzad Hoca bu macerası sırasında herkesi çok heyecanlandırmış, fakat so-
nunda sağlığına kavuştuğu için çevresindekileri sevindirmişti. Ama bir davranışıyla 
da yine çok şaşırtıcı ve farklı bir adam olduğunu ortaya koydu:

Ameliyattan kalktıktan sonra bir ay dolmadan  Vedia Hanım’ı yanına aldığı gibi 
“biraz dinlenmek üzere” Bodrum Gündoğan’daki evine, direksiyonuna kendisinin 
hükmettiği bir arabayla gitti!

 Vedia Hanım’la bir ömür...
Nevzad Atlığ’ın hayatında Vedia  Kasaymirza 

“ Vedia Atlığ” olalı geçen bir ömür sözkonusudur. 
1951 yılının Temmuz ayında başlayan bir hayat 
arkadaşlığı, 2011 yılının Temmuz ayı itibariyle 
60. yıldönümünü ifade etmektedir.

Bu, yarım yüzyılı çoktan aşmış olan süre, 
sanat camiasında saman alevi gibi parlayıp sönen 
evlilik oyunları gözönüne alındığında örnek bir 
beraberliğin ifadesidir. Anlaşılan, Nevzad Hoca, 
 Vedia Hanım’ın adının kelime anlamına içten bir 
saygı atfetmiş durumdadır.
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Biri dünyaca büyük bir ilaç firmasının üst düzeyinde yönetici Bülend, diğeri 
ise Batı Musikisi alanında bir piyanist ve besteci Nihan adlarında olmak üzere iki 
başarılı evlât yetiştiren bu evlilikte Atlığ’ların, sayılamayacak kadar çok ilgi çekici 
hatıraları vardır.

 Vedia Hanım’la evliliğimizin ilk yıllarıydı. O zamanlar kendisi, Sirkeci’de 
Ticaret Borsası’nda çalışıyordu. Bir Cumartesi akşamı sinemaya gitmek için 
sözleşmiştik.

Beyoğlu’ndaki sinemanın önüne geldik, ben onu bir müddet için yalnız bırakıp 
gişe önünde bilet kuyruğuna girdim. O sırada okuldan bir kız arkadaşıyla 
karşılaşmış, sarılıp öpüşmüşler; arkadaşı neler yaptığını, nasıl olduğunu, 
hayatında bir değişiklik olup olmadığını sorunca  Vedia Hanım da bir müddet 
önce evlendiğini söylemiş.

Çok memnun olan ve saadetler dileyen arkadaşı kiminle evlendiğini merak 
ettiği için sormuş: “Kiminle evlendin?”  Vedia Hanım “Nevzad Atlığ” 
cevabını verince, “Ayy!!! Vah vah! Çok yazık! Niçin böyle yaşlı biriyle 
evlendin?” diye sormasın mı?!

Beni hiç tanımadığı halde yaşlı zannetmesinin sebebi çok esprilidir:

Tabii o zamanlar radyo hemen hemen tek eğlence vasıtası. Herkes radyo dinli-
yor. Bir dolu program arasında en ağırlarından biri olan ve en ağdalı eserlerin 
seslendirildiği Klasik Koro konserlerinde anons edilen adımı duydukça, galiba 
kafasında hep kerli ferli, saçı başı ağarmış bir musiki adamını hayal ettiğinden 
olsa gerek, bizim hanıma bu tepkiyi vermiş. 

Öyle ya, yaşlı başlı ve çok ünlü bir sürü sanatkâr ismi anons edildikten sonra 
“İdare eden Nevzad Atlığ” diye bir söz söylenince, bilmeyen birisi en baştaki 
şefi daha yaşlı biri olarak hayal edecek!

Sonra ben biletleri alıp geldiğimde kızcağızı bütün şaşkınlığıyla gördüm. 
Bana hayretle bakarak: “Nevzad Atlığ gerçekten siz misiniz?” diye öyle 
saf ve öyle şaşkın bir soru sormuştu ki... Halbuki ben o zaman henüz 27-28 
yaşlarındaydım.

Sıradan, binlerce genç kızdan bir genç kız, musikiyle hiçbir mesleki ilgisi yokken 
Nevzad Atlığ adını tanıyabilmekte, onun kaç yaşlarında biri olabileceğini -doğru 
veya yanlış- tahmin edebilmektedir.
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1990’ların Türkiye’sinde, “Bildiğiniz üç kadın bestekârın adını yazınız” şeklin-
deki bir sınav sorusuna bir tek isim yazıp “Lem’i Atlı” cevabı veren konservatuar 
son sınıf öğrencilerinin bulunduğu aynıyle vaki iken. 

Omzuna asılı ney kutusuyla girdiği kitapçıda kitabevi sahibinin özel bir ilgiyle 
karşıladığı, ancak “ Niyazi Sayın ismini hiç işitmediğini” söyleyen ney öğrencileri 
bile gerçekken…

 Bekir Sıtkı Sezgin’in, İstanbul Radyosu hakkında yayınlanan bir prestij kitabında 
kullanılan resminin altına “Tanınamadı” kaydı düşüldüğü bile görülmüşken...

1950’li yıllarda Beyoğlu’ndaki bir sinemanın önünde geçen bu tatlı hatırada 
farkedilebilen bu çarpıcı ayrıntı dikkat çekicidir.

Bir zamanlar...
Yarım yüzyılda kaybedilen şeylerin ne kadar büyük olduğu, bu küçük kar-

şılaştırmayla ortaya çıkmakla beraber, aynı ortam içerisinde çok büyük bir farkla 
yetişen ve Türk Musikisi için gerçekten yüzakı olan zehir gibi bir genç müzisyenler 
kuşağının öne çıkması büyük bir teselli kaynağıdır.

İşin en güzel tarafı, sonucu belirleyen her türlü etkinlik, bu olumlu kulvarda 
yetişenler tarafından ortaya konmaktadır. Böyle bir farkı belirten başka bir anekdotu, 
Nevzad Atlığ şöyle anlatıyor:

  Yorgo Bacanos Yeşilköy’e gidiyor. Bir 
zamanlar Yeşilköy’de, ünlü bir firma-
nın plak fabrikası vardı. Üstat orada 
plak dolduracak... Sirkeci’den banliyö 
trenine binmiş, Yeşilköy istasyonunda 
inmiş. İstasyondan fabrikaya kadar da 
o zamanın yaygın ulaşım vasıtası olan 
faytonla devam edecek.
Elinde udu, faytoncuya gideceği yeri bil-
diriyor. Faytoncuyla yol boyunca sohbet 
ederlerken kendisini tanıtıyor ve adının 
  Yorgo Bacanos olduğunu söylüyor. Fay-
toncu şöyle bir dönüp bakıyor, bir buçuk 
metre boyunda var-yok, tombik, gösterişsiz 
bir adam! Hiç mi hiç ihtimal veremiyor 
müşterisinin Yorgo olabileceğine. 

 Yorgo Bacanos.
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Ve, elimde ud var diye kendini dev aynasında gören bu küçük adamı kendince 
bir sınava tâbi tutuyor: “Peki, öyle olsun bakalım! Ama bir şartla inanırım; 
 Tanburi Cemil Bey’in ‘Şedaraban semaisinin dördüncü hanesini çal da ger-
çekten Yorgo musun anlayalım bakalım?!”

En belirgin biçimde   İbnülemin Mahmut Kemal Bey’in evindeki görüntüde so-
mutlaşan “bir dönemin Türk Musikisi anlayışı”ndan bazı örnekler de, 50 yıl öncesiyle 
bugün arasında bir karşılaştırma şansını vermesi açısından önem taşımaktadır:

Üstad’ın evindeki o meşhur toplantılara yalnızca okumuş, diploma sahibi, 
mevki-makam sahibi insanlar değil, meselâ çarşı esnafından birileri dahi 
katılabilirdi. Tabii Üstad’ın bir kriteri yok değildi. Meclisine dahil olacak biri 
için sorduğu “okur-yazar mıdır?” sorusu, sözkonusu kişinin bir marifetinin 
bulunup bulunmadığını anlamak istemesindendi.
Meselâ çarşıda kunduracılıkla uğraşan bir esnaf vardır. Üstad’ın evine elbette 
ki kunduracılığıyla dahil olacak değildir. Ama adam mükemmelen tanbur 
çalmaktadır.
Veya bitpazarında eski elbise ticaretiyle uğraşan bir diğeri, güzel bir sese sahiptir, 
fasıl musikisi bilir; onun da bu mecliste bir yeri vardır. Yani o zamanlar ciddi 
musiki, toplumun çok değişik kesimlerine kadar yayılmıştı.
Bugün aynı şeyi göremiyoruz. Toplumun daha alt kesimlerinden vazgeçtim, 
üst tabakalarda bile böyle bir hassasiyetin izleri pek zayıftır.
Ben şimdi politik hayatta belli yerlere gelmiş pek çok şahsın hangi müziklerle 
senli benli olduğunun farkındayım. Ama o yıllarda çok farklı bir hava vardı.
Meselâ gayet iyi hatırladığım bir  Mithat Dülge... Ziraat Bankası’nın genel 
müdürü olan bu zat, toplantılarımızda, meselâ  Dede Efendi’nin Acemaşiran 
yürük semaisini ezbere okurdu.
Başbakanlık müsteşarı  Ahmet Salih Korur vardı; Menderes’in sağ kolu... “Sana 
lâyık mı ey gül-ten / Çevirdin ruyini benden” gibi eserler isterdi bizden. İlle 
ister, beraber okurlardı.
 Mükerrem Sarol meselâ... Daha kısa bir müddet önce defnettik...  Şevki Bey’in 
şarkılarını ezbere ve yanlışsız okurdu...
Eve, ev işlerine yardımcı olmak üzere çalışmaya gelen hanım,  Hacı Arif Bey’in 
“Olmaz ilâç sine-i sad-pareme” şarkısını mırıldanarak iş görürdü.
Yani toplumun her kesimi zanaatkârıyla, esnafıyla, bürokratıyla, siyasileriyle; 
kısacası toplum, bütün katmanlarıyla ciddi müzikle içiçeydi.
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Bugün bu ilgi daha zayıf gibi görünüyor. Genel olarak aydın kesimin klasik 
musikimizle ilgisi yok denecek kadar zayıf. Bilmem bu kanaatimde haksız 
mıyım?

Günümüzdeki musiki ortamında tamamen ümitsizlikten söz edilemeyecek 
olmasına rağmen, Nevzad Bey, bu kanaatinde haksız değildi. Bürokratlar arasında 
olsun, politikacılar arasında olsun, toplumun küçük memur ve esnaf kesimlerinde 
olsun, Türk Musikisi’ne karşı olumlu bir ilginin hâlâ canlı bir biçimde sürdüğü 
açık seçik görülüyordu.

1990’ların sonundaki Türkiye’de   Beşir Ayvazoğlu,  Yılmaz Karakoyunlu,  Yasin 
Hatiboğlu,  Güneş Müftüoğlu,  Mehmet Dülger,  Faruk Berksan,  Vural Savaş,  Server 
Tanilli,  Ahmet Rasim Küçükusta,  Mehmet Barlas,  Doğan Hızlan,  Onat Kutlar,  Behruz 
Çinici ve  Hilmi Şenalp gibi yüzlerce politikacı, bürokrat, işadamı, gazeteci ve bilim 
adamının yanı sıra toplumun hemen her kesiminden sayılamayacak kadar çok kişi 
Türk Musikisi’yle yakından ilgiliydi. Aralarından, mesleği müzisyenlik olmamasına 
rağmen, çizgiüstü müzikolojik eserler veren başta  Murat Bardakçı olmak üzere 
 Cemal Ünlü,  Beşir Ayvazoğlu,  Bülent Aksoy ve  Ersu Pekin gibi örnekler ise, aydın 
kesim içinden musikiye yönelen ilgiyi çarpıcı şekilde ortaya koymaktaydı.

Bugün ne var, ne yok?..
Eskiden devletin desteği hiç yokken çok sıkı ve belirgin bir millet desteği Türk 

Musikisi’ni hep revaçta tutmaya yetiyordu.

Soldaki fotoğraf: Fahrettin Kerim Gökay, Adnan Menderes ve Dr.  Mükerrem Sarol. Sağda,  Mithat Dülge.



MEHMET GÜNTEKİN

124

O günlerde canlı bir hareketlilik sergileyen Türk Musikisi dünyası sözkonusuy-
du. Bu olumlu ortam üzerine atılan temellerle 70’li yılların ikinci yarısından itibaren 
devletin desteği sağlanmış; millet, devletine Türk Musikisi’ni tabandan gelen bir 
tazyikle adeta zorla kabul ettirmişti.

Geçmişle bugün arasında Türk Musikisi açısından başka ne gibi farklardan 
söz edilebilirdi?

Eskiye nazaran Milli Eğitim Bakanlığı da işe daha bir kuvvetle sarıldı diyebiliriz. 
Şimdi okulların müfredat programlarında Türk Musikisi’ne yer veriliyor. Tabii 
müfredat programlarına almış olmakla iş tamamlanmış olmuyor. O programı 
uygulayacak öğretmene ihtiyaç var.

Müzik öğretmenleri genellikle  Gazi Terbiye Enstitüsü ve benzeri gibi Batı 
Musikisi eğitimi veren okullardan mezun olanlar arasından seçiliyor. Bu 
okullarda ise maalesef Batı Musikisi / Türk Musikisi ayrımı yapılarak eğitim 
verildiği malumdur. Bu devirde hâlâ böyle saçma sapan işler yapılıyor.

Batı Musikisi mensuplarının belki hepsi değil ama bir kısmı hâlâ koyu bir 
taassup içinde ve kendi milletinin müziğine karşı tavır almış durumdadır. 
Neyse ki son zamanlarda bunun da yavaş yavaş gevşemeye başladığını gör-
mekle memnun oluyoruz.

İstanbul Teknik Üniversitesi Türk Musikisi Devlet Konservatuarı mezunları 
da şu anda yüzde yirmi ilâ otuzlar oranında okullarda öğretmen olarak istih-
dam edilmiş bulunuyor. Bence bu da yeterli değil! Gözden kaçan çok önemli 
bir eksiklik daha var.

Bütün bunlardan daha önemlisi, bugün Türkiye’de musiki anlayışının büyük 
oranda kaybolmuş bulunmasıdır.

Nedir musiki anlayışı? Bugün olması gereken mânâda Türk Musikisi’ni 
dinleme imkânı medyada maalesef mevcut değildir. Nereden dinleyeceksiniz? 
Varsa bile çok az sayıda ve toplumun büyük kitlelerine ulaşma şansından 
söz edilemez.

Ortaya tarif etmekten zorlandığım yeni bir müzik türü çıktı. İşin en acı tarafı 
TRT de dahil olarak bütün radyo ve televizyonlar bu müziği sabah akşam verip 
duruyor. 1972-1975 arasında TRT Yönetim Kurulu üyesi olduğum dönemde, 
özel statüde bir tek Polis Radyosu vardı ve Polis Radyosu’nun müzik yayın-
larından şikâyet ederdik. Son yıllarda ise yüzlerce özel radyo, bir o kadar da 
TV var. Bir tek radyodan şikâyet ederken, şimdiki hâle ne denir?
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Teknolojinin gelişmesiyle musiki, bir ticaret metaı haline döndü. Müzikle en 
ufak bir alâkası olmayan ama cebinde parası olan herhangi bir adam geliyor, 
çarşıda bir dükkân tutup kaset yapmaya başlıyor. Tabii en fazla sayıda satmak 
için halkın müzik zevkinin en altına iniliyor.
Şimdi genel duruma bir bakalım: Bir yandan radyolar, bir yandan televizyonlar, 
bir yandan plak ve kaset sanayii, yazılı basının da desteğini yanlarına almış bi-
çimde bir bütün cephe halinde devamlı bu yeni çeşit pompalıyor topluma...
Veya daha başka deyişle temiz ve iyi müziği dinleme imkânı giderek azalmış 
durumda. Bugün iyi ve kaliteli müzik sadece muayyen plak ve kasetlere, 
muayyen konserlere inhisar etmiş halde.
Herhangi bir çiçek bile yetişebilmek için muayyen bir toprak cinsi, muayyen 
bir ışık, ısı, nem ve gübre ortamı istiyor. Bu ortamı kaybedince o çiçeği yetiş-
tirmekte zorlanırsınız.
Bu anlamdaki musiki eğitimini vereceğiniz ortamı kaybedince de bir insanı 
musikiye kolay kolay bağlayamazsınız. Yetiştirmeye kalkışsanız ve biraz da yol 
alsanız bile etrafta bunu destekleyecek temiz musiki yeterli ölçüde bulunmadığı 
sürece sonuca ulaşmanız zorlaşacaktır.

Nevzad Bey ve kemanı
Nevzad Atlığ’ın musikiye fiili olarak başladığı yıllarda elinden düşürmediği; 

hani, bir lise talebesi iken, yaz tatilinde babasının görevle bulunduğu Antakya’ya 
gittiğinde gizli gizli çalarak öğrendiği bir saz vardı...

Adeta âşık olduğu, okul hayatında teneffüslerde bile elinden düşürmediği 
kemanı...

İstanbul Radyosu’nda idareci ve şef olarak görevde bulunduğu yıllarda zaman 
zaman yayınlara kemanıyla katılmasına rağmen acaba Nevzad Atlığ sonraki yıllarda 
niçin icracı olarak sazına devam etmedi?

Efendim, musikiye kemanla başlamama rağmen çok sevdiğim bu sazı sonraki 
yıllarda şeflik görevimle birlikte yürütemedim. Bir sazı aşabilmek, onun 
icrasında önemli bir yere gelebilmek için ona çok fazla zaman ayırabilmek 
gerektiği malumdur.
İstanbul Radyosu’nda bazı yayınlara kemanımla katılırdım. Radyonun eski 
kayıtlarında saz sanatçılarının adları sayılırken ‘ Bülent Akpınar’ duyarsanız, 
o ad aslında bendenize aittir. Oğlumun ismi ile Edirne’de çiftliğimizin bulun-
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duğu yörenin adını birleştirerek kendime bir müstear isim bulmuştum. Fakat 
60’lardan sonra kemanımı elime hiç almadım. Benim 1960 yılında doğmuş 
bir kızım var, kendisi de müzisyendir. Bir gün evde kemanımı görmüş, kimin 
olduğunu sordu. Bana ait olduğunu öğrenince “Aaa, babam keman mı 
çalıyordu?” diye hayretle soruşunu hiç unutamam.

Bu şeflik benim bütün mesaimi kaplamıştı. Orada, musikinin hep ortasında 
ve yöneticilik tarafında kaldığım için sazımı tamamen bir kenarda bırakmak 
zorunda kalmıştım.

Cemil Bey, Münir Bey ve  Mesut Bey
Nevzad Atlığ’ın, musikimizin son döneminde silinmez mühürlerini daima 

hayırla andığı üç önemli isim bulunmaktadır. Bu üç musiki adamına atfettiği önem, 
üstlendikleri öncü roller ve sağladıkları hayatiyetle ilgilidir:

Musikimizin son dönemine damgasını vurmuş üç kişi vardır:  Tanburi Cemil 
Bey,  Münir Nurettin Selçuk ve Cemil Bey’in oğlu  Mesut Cemil... 

Cemil Bey, yalnızca tanburda değil hemen hemen bütün sazlar için o sazların 
nasıl çalınması lâzım geldiğini adeta belgelemiş ve öğretmiştir.

Münir Bey, vokal icranın nasıl olması gerektiğini aynı şekilde miras olarak 
bırakmıştır. Solo icra, bir yüksek seviyesine daha çok Münir Bey’le ulaşmıştır. 
Yani bu iki isim, Türk Musikisi’nde çığır açmış iki musiki ustasıdır.

Tanburi Cemil Bey. Münir Nureddin Selçuk. Mesud Cemil.
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 Mesut Bey’in yeri ise bence çok başkadır. Çünkü Türk Musikisi’ne toplu icra 
denilen icra şeklinin disiplinini ve icra tekniğini öğretmiş ve bu çaığırı açıp 
yerleştirmiştir. 
Ve benim en büyük şansım, bu büyük adamla bir baba-oğul, ağabey-kardeş 
gibi uzun yılları beraber geçirmiş olmamdır. Beraber eğlendik, beraber müzik 
yaptık, beraber mücadele ettik. Radyo yıllarımızda birçok mücadelenin içinde 
beraberdik. Bazen yaşına ve konumuna hürmeten onu geri plana atar, yağan 
oklara kendi sinemi siper ederdim. Hizmetleri çok büyüktür. Ama ondan bile 
müzik örnekleri olması gerekenden az kalmıştır. Ne plakları var ortada, ne 
kayıtları... Çok az kimse tanıyor, biliyor!..

“Fasıl”: Nasıl?..
Musiki hayatında en çok etkilendiği kişinin  Mesut Cemil olduğunu söyleyen 

ve onun en önemli tarafının Klasik Koro anlayışını sistemleştirip yerleştirmek ol-
duğunu belirten Nevzad Atlığ, bütün sanat hayatı boyunca bu anlayışın bir devamı 
ve önde gelen temsilcisi oldu.

Hocası  Mesut Cemil’den devraldığı bu anlayışı günümüzün en etkin icra biçim-
lerinden biri haline getirene kadar adeta sırtında taşıdı. Böyle bir konumda bulunan 
bir musiki adamı olarak acaba “fasıl musikisi” hakkında neler düşünmektedir?

Klasik koro icrasından önemli farklılıklar gösteren geleneksel fasıl musikisiyle 
ve bunun icrasıyla ilgili görüşleri nelerdir?

Fasıl musikisini çok severim ve dinlerim. Ama bugün artık iyi bir fasıl musikisi 
icrası yapılmıyor. Göremiyoruz.
Bir zamanlar  Şerif İçli,  Hakkı Derman,  Hamdi Tokay,  Osman Güvenir ve 
 Zühtü Bardakoğlu gibi isimlerin Radyo’da yaptığı örnek fasıllar vardı. Din-
lemeye doyulmazdı.
Fasıl demek biraz da aranağmeleri demektir. Çünkü fasıl akar gider. Her 
biri başka bir usulde bestelenmiş olan şarkılar bu aranağmeleriyle birbirine 
bağlanarak fasıl akışı oluşur. 
Ben bu tarza çocukluğumdan beri meraklı olduğum için böyle önemli bir unsur 
olan bu aranağmelerini, bağlantı dolaplarını farkında olmadan hep ezberle-
mişim. Devlet Korosu’yla birlikte bazı konserlerimizin son bölümlerinde fasıl 
tarzını icra ediyoruz. Bu konserlerin provalarında arkadaşlara yazıp verdiğim 
aranağmeler ve dolaplar vardır.
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Sonra, Şerif Bey’in (İçli) veya  Yorgo Bacanos’un icra sırasında yaptığı deği-
şik varyasyonlar vardır. Bunları  Samim Karaca ve bazı arkadaşlara yazdırıp 
naklediyorum, unutulmasın diye… 

Fasıl musikisinde en önemli noktalardan biri de bu tarzın kendine has bir 
edebiyatı olduğudur. Yani önünüze gelen her eseri fasılda okuyamazsınız. 
 Bimen Şen’in “Sabrımı gamzelerin sihr ile târâc edeli” şarkısı fasıl şarkısıdır 
ama  Hacı Arif Bey’in “Gurub etti güneş dünya karardı” şarkısını fasıl reper-
tuarına dahil ettiniz mi, bu olmaz.

Maalesef şimdi yapılan fasıllara baktığımda böyle şeyler görüyorum; olacak 
iş değil.

Bir yanlışlık da fasıl icralarının ritim sazlarıyla gürültüye boğulması. Eskiden, 
radyolarda bahsettiğim o güzel fasıl icralarında öyle darbuka def gürültüsü 
filân yoktu. Her sazın sesini ayrı ayrı duyardınız. Şimdi şangır şungur bir 
kıyamet içerisinde benim o güzel sazlarımın sesini duyabilene aşkolsun!

Tahsin Karakuş, Zeki Duygulu, Salih Orak ve  Safiye Tokay’ın yeraldığı bir dönemin ünlü fasıl heyetle-
rinden biri. 
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Anlaşılan o ki, Nevzad Atlığ, Klasik Koro anlayışının en önde gelen temsilcisi 
olduğu halde, fasıl musikisi icrasına karşı değildir. Yalnızca doğru biçimde yapıl-
masını arzu etiği bir fasıl musikisinden söz edilebilir.

Kendi kulvarı ayrıdır ama bir dönemini yaşadığı, hatta kendisi de içinde bu-
lunduğu bu icra tarzının günümüzde de iyi bir şekilde, lâyıkıyla ortaya konmasını 
istemektedir. Ayrıca bu kaliteli örneklerin arşivlerden çıkarılıp bugünün insanına 
tanıtılması gerektiğine inanmaktadır.

O dönemlerde Radyo’da haftada üç veya dört kere gerçekleştirilen  Sadi Işılay 
ve  Hakkı Derman gibi isimlerin çaldığı fasılların kayıtları şu işe bakın ki elde 
tutulamamış! Hemen hemen hiç yok gibi. Ankara’da Etimesgut’ta TRT’ye 
ait bir binada birçoğu ziyan olmuş vaziyette güya saklanıyormuş. Ama hiç 

İstanbul Radyosu’nda Hakkı Derman yönetiminde yıllarca faslın en güzel örneklerini veren fasıl heyeti.
Ayaktakiler, soldan: Feyzi Aslangil, Necdet Gezen, Mustafa Çağlar, Tahsin Karakuş, Hakkı Derman, 
Celal Tokses, Necmi Yar, ?, ?.
Ortadakiler, soldan: ?, Akile Artun, Afife Ediboğlu, Melahat Pars,  Safiye Tokay, ?, ?, ?.
Öndekiler, soldan: Kadri Şençalar, Muzaffer Birtan, Hilmi Rit, Mustafa Kovancı.
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olmazsa elde kalanlar kurtulsun diye bir aralar TRT Genel Müdürü nezdinde 
bir teşebbüsüm de oldu.
Burada bir sır da vereyim: Belki şaşırılabilir ama bu fasılların birçoğunu da 
ben idare ederdim! İsmim anons edilmezdi.

Geleceğe belge bırakmak
Önemli müzik kayıtlarının, arşivlerin olumsuz şartlarından kurtarılıp insanların 

istifadesine sunulması gerektiği noktasına gelince, Nevzad Atlığ’ın önemli bir yönü 
daha ortaya çıkıyor: Geleceğe belge niteliğinde icra kayıtları bırakmanın önemini 
kavramış bir belgeselci hassasiyeti...

Bunun için, kurucusu ve şefi olarak yaklaşık çeyrek yüzyıl, başında bulunduğu 
Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’yla birlikte gerçekleştirdiği çok sayıda plak, kaset 
ve cd, onun bu konudaki hassasiyetinin birer belgesi durumundadır.

Devlet Korosu’yla gerçekleştirdiğimiz ilk kaset ve plak çalışması, 6 kaset ve 6 
plaktan oluşan bir diziydi.
O çalışmamızdan önceki yıllarda, 60’lı yılların sonunda, henüz Devlet Korosu 
kurulmadan önceydi, bir topluluk teşkil ederek 5 tane 33’lük plaktan oluşan 
bir çalışma gerçekleştirmiştim. Bunların dördünde klasik koro anlayışıyla, bir 
tanesinde de fasıl musikisini örneklemek amacıyla bir çalışma yapmıştık. 
O günlerden beri beni hep düşündürmüş olan bir şey vardı: Türkiye’de plak 
ve kaset sanayii, büyük bir ekseriyetle hep gündelik eğlence müziğine yönelik 
faaliyette bulunmuştur. Önce 33’lük plaklar, sonra kaset devirlerinde de bu 
değişmedi.
 Mesut Cemil’in 1935 yılında korosuyla yaptığı birkaç taşplak dışında klasik 
repertuarımızı konu alan çalışmalar hemen hemen yoktu denebilir. 
Bu hâl tabiatıyla büyük bir boşluğun ifadesiydi. Bu çalışmaları, bahsettiğim 
boşluğu bir ölçüde doldurabilmek gayesiyle düşündüm. Yalnız başına yeterli 
değildir ama daha sonraki yıllarda gerçekleştirdiğimiz kaset ve cd’lerle epey 
bir yol aldık ve bu çalışmalarımız, rahatlıkla başvurulabilecek bir kaynak arşiv 
olma özelliğini kazandı.
Bunların içinde Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı’nın destekleriyle yayınlanan 
dört tanesinin ilgi çekici özelliği ise canlı konser kayıtlarından gerçekleştirilmiş 
olmasıdır. Havaya uçup giden Pazar konserlerimizin bir bölümü, bu şekilde 
geleceğe taşınmış oldu. 
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Sanat hayatım boyunca nota konusuna 
özellikle çok dikkat ettim. Elimden geldiği 
kadar kullanılabilir nitelikte ve temizlikte 
notalar yayınlanmasına çalıştım. 70’li 
yıllardan itibaren Milli Eğitim Bakanlığı 
ve Kültür Bakanlığı kanallarıyla birçok 
klasik eserin notasının yayınlanmasında 
emeğim geçti.
80’li yılardan itibaren ise Türk Dünyası 
Araştırmaları Vakfı ve değerli başkanı 
Prof. Dr. Turan Yazgan’ın destekleriyle 
Türk Musikisi Klasikleri adıyla çok sayıda 
nota yayınladık. Bu yayını, 90’lardan 
itibaren Bakırköy Musiki Vakfı’ndan 
yayınlamaya devam ettik ve yüzlerce 
klasik eserimizi en doğru biçimiyle ve 
tertemiz baskılarla müzik dünyamızın 
istifadesine kazandırdık. Bakırköy Musiki 
Vakfı’ndaki bu faaliyetimiz, içinde bulun-
duğumuz 2011 yılında hâlâ sürüyor. Bu 
çileli gayret için vakfa, değerli başkanı 
ve aziz kardeşim Hikmet Özkahraman 
şahsında müteşekkirim.
Elbette ki teşekkür borçlu olduğum başka 
kişiler de var: Bir kere, en doğru icra 
biçimlerinin tespit edilmesi hususunda, 
kurucusu olduğum İstanbul Devlet 
Korosu’nu oluşturan bütün sanatçı 
arkadaşlarımın alınterleri vardır. Ayrıca 
her yayın faaliyetimizde oluşturduğumuz 
kurullarda değerli çalışma arkadaşlarım 
merhum  Mefharet Yıldırım,  Cüneyd 
Kosal, Ender Ergün ve Fatih Salgar’ın 
büyük katkıları olmuştur; hepsine şükran 
borçluyum.
Bunların dışında Türk Musikisi Vakfı’nın 
desteğini alarak yayına hazırladığım  İz-

Klasik Koro’nun bir 33’lüğü.

Mesud Cemil’in Tarihi Türk 
Müziği Korosu’nun bir 
taşplağı.

İstanbul Devlet Klasik Türk Müziği 
Korosu’nun 6 adet 33’lükten oluşan bir 
yayını.
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zettin Ökte’ye ait tanbur icralarının yer aldığı iki albümden oluşan koleksiyon 
musiki alemimize sunuldu. Ama bu konuda yapılacak daha çok iş var. Mesela 
Sadi Işılay’ın kayıtları... Hâlâ yayınlanmamış olması büyük eksikliktir.

Ve gençlik...
Çeşitli yayınlarda kendisiyle ilgili yazılanlar arasında hep geçen, “Kabiliyet 

sahibi olan fakat kendini ifade etmek imkânından mahrum bulunan gençlere mu-
sikide ön sıraları açtı” değerlendirmesine sebep olan musiki anlayışı ise Nevzad 
Atlığ’ın gelecekte en öncelikli olarak sözkonusu edilecek özelliklerinin başında 
gelmektedir.

Musiki hayatının her devresinde bu olumlu tavrının gerektirdiği icraatlar içinde 
bulundu. Zamanında bir genç kuşak mensubuyken kendisine tanınan şansları ve 
imkânları hiçbir zaman unutmadığını, sonraki yıllarda karar mekanizmalarında 
söz sahibi olduğu kurumlarda ispatlayacak faaliyetlerin içinde oldu.

Eski kuşaklarla yeni kuşaklar arasında dengeleri yumuşak geçişlerle korumayı 
ve sağlamayı ustalıkla becerebilen “düşüncede genç kuşak mensubu” bir eski kuşak 
musiki adamı olduğunu her fırsatta ortaya koydu.

Devlet Korosu’nun sahnesini her konser sezonunda solist olarak kabiliyetli 
konservatuar öğrencilerine açması, koronun kadrosunu birkaç yılda bir genç ve 
kabiliyetli saz ve ses sanatçılarıyla takviye etmesi, hep genç kuşağa verdiği önem-
den dolayı idi.

Kurulduğu 1975 yılından beri yetiştirdiği ses ve saz sanatçılarıyla eğitimcileri 
musiki dünyamıza kazandıran İTÜ Türk Musikisi Devlet Konservatuarı’na 
musiki dünyamız adına teşekkür etmek bir borçtur.
Bu önemli kurumun yetiştirdiği kaliteli öğrencilere sahnemizi açmakla biz 
de gerçek bir bahtiyarlık ve gurur duyduk. Bu kabiliyetleri Türk Musikisi 
dünyasına takdim etmenin en yüksek çizgideki mekânı, elbette ki Devlet 
Korosu sahnesiydi.
Bu çizgideki bir takdim, bu genç sanatkârların musiki hayatlarında unuta-
mayacakları bir teşvik olma özelliğini de taşımaktadır. Bu imkânı kendilerine 
tanımış olmanın sevinci bir yana, oturtmaya çalıştığım bu geleneği, yozlaştırıcı 
etkilerin bir ölçüde arttığı ortamda bu akımlara kapılmayarak yüce ve soylu 
musiki sanatımız tarafında yer alan gençlerimize bir destek ve mükâfat olarak 
da değerlendiriyorum. 
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Öyle gençler yetişiyor ki, Türk Musikisi’nin 
geleceğinden ümitvâr olmamızı sağlayan-
lar da işte bu genç kuşağın mensupları 
diyebiliyoruz.
Hiç unutmam,   Yorgo Bacanos’u kaybetti-
ğimiz gün kendi kendime “Eyvah!” dedim, 
“Artık ud sanatkârı kalmadı Türkiye’de! Bu 
iş burada biter!”
Ama aradan geçen birkaç yıl sonra ne 
udların, ne neylerin, ne tanburların, ne 
kemençelerin, ne kanunların yetiştiğini 
gördük... Ümitsiz olmamak lâzım geldiğini 
bir kere daha anladım. 
Ama bakın birkaç yıl evvel (1990 yılı 
kastediliyor. MG) Koro’ya genç elemanlar 
almak için bir imtihan açtık. Bir kemençe 
sanatkârına ihtiyacımız vardı aslında. 
Sınava bir kemençeci kız girdi; bizim Tanburi  Abdi Coşkun’un kızı  Lütfiye 
Özer; okulu birincilikle bitirmiş bir genç müzisyen... Çaldı, dinledik, sorduk, 
cevapladı... Harika bir sonuç! “Tamam, kemençecimizi bulduk” dedik.
Biraz sonra bir kemençeci kız daha girdi içeri. Adı  Şehnaz Güldaş imiş, aynı 
mükemmel netice...

Soldan,  Lütfiye Özer, Yasemin Şehnaz Ayan, Birsin  Mahinur Özüstün.
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Biraz sonra bir kız daha, adı  Mahinur Özüstün... Efendim, bu da çok iyi!.. 

E, şimdi biz ne yapacağız? Bize bir kemençe lâzım, fakat bunların üçü de 
birbirinden iyi. Birini alsak diğer ikisine gerçekten yazık olacak.

Ne yapıp edip kadro imkânlarını zorladık ve üçünü de aldık. İnsan nasıl iftihar 
etmez? Eskiden kemençe çalan bir kız çocuğunu nereden bulacaksınız? Hemen 
hemen mümkün değildi.

Bugünün sazendeleri gerçekten çok ileriye geçmişlerdir. Bir örnek vereyim: 
Bakınız, bazı eski saz sanatkârlarıyla yıllar boyu birlikte çalıştım. Bazıları büyük 
virtüozlardı. Taksim ederken yanındaki saza “Aman beni yalnız bırakmayın, 
demleyin” derdi. Seste bir düşüklük, bir detonasyon olmasın diye...

Devlet Korosu’nun neyzenleri.
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Şimdi bizde meselâ üç genç neyzen var:  Mustafa Güvenkaya,  Salih Bilgin 
ve  Aziz Şenol Filiz. Yalnız başlarına yirmi dakika taksim etseler aynı tondan 
bitirirler. Büyük bir fark! 
Udiler, kanuniler keza... Yalnız bizim korodaki çocuklar da değil, bizim koronun 
dışında da öyle genç kuşak sanatkârları var ki her biri bir kıymet!..
İtiraf ederim ki bugün bir imtihan düzenlemeye cesaret edemem! Çünkü iki 
veya üç kişilik kadroya beş yüz kişinin müracaat etmesi işten bile değil. Ve 
bu kadar iyi müzisyen genç arasından nasıl sağlıklı ve vicdani bir seçme 
yapabilirsiniz?

Yarım yüzyılı aşan bir sanat hayatına “genç kuşak” mensubu olarak girip keli-
menin tam anlamıyla fırtınalar estirdikten sonra hâlâ “genç kuşak” mensubu olarak 
kalabilmeyi başaran bir musiki adamının musiki hayatından kesitler...

İbret alınacak binlerce hatıra arasından şimdilik tesbit edilebilen (bazısı ise 
“yazılmamak kaydıyla” tevdi edilen) bir avuç kadarı bile gösteriyor ki Nevzad 
Atlığ’dan alınacak daha çok ders kaldığına hiç şüphe yok.

“Değil mi efenim?”

-SON-
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FOTOĞRAFLAR ve BELGELER
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“15 Eylül 1926. Mini mini oğlumuz Nevzad’ın (on 
aylık) fotoğrafını takdim ile şereflenirim efendim. 
Hemşireniz Seniha Nazmi.” (Sol üst.)

18 Mayıs 1933; Kardeşi Nejat ve yeğeniyle birlik-
te. (Sağ üst.)

“12 Mart 1939; Muhterem Amcacığım, dört yaşına 
girdiğimi hatırlatmak vesilesiyle takdim eder elleriniz-
den öperim.” (Sağ alt.)

26 Mayıs 1934; Ankara hatırası. (Sol alt.)
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Yedeksubaylık hatırası.

Radyo stüdyosunda bir konseri yönetirken. Çalanlar: Yorgo Bacanos, Niyazi Sayın, Cevdet Çağla, Fikret 
Kutluğ ve Necdet Yaşar.

Genç müdür, Radyo’nun merdivenlerinde.
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Irak Kral Naibi Abdülillah 
ve Refik Ahmet Sevengil ile 
birlikte; 1950’ler.

Bir konserin ardından; 
Gülseren Güvenli, Sıdıka 
Dalmen, Vecihe Daryal ve 
Afife Ediboğlu ile birlikte.

Konservatuarda bir konse-
rin ardından; arkada Sadi 
Işılay, yanında öğrenci-
lerinden Bahri Yüzlüer, 
Doğan Koçer, Serap Mutlu 
Akbulut ve Abdi Coşkun.
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Bir Radyo programı öncesi son kontroller; Spiker Tarık Gürcan ve Udi Hüsnü Coşar ile birlikte.

Genç Doktor’un, hekimliğiyle ilgili bir hatıra.
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Tıp Fakültesi günlerinden beri süren dostluk: Selahattin İçli ve Nevzad Atlığ, konservatuardaki odalarında.

Atlığ, Devlet Korosu’nun kuruluş kararını veren hükü-
metin başbakanı Süleyman Demirel ile beraber.

Radyo’da, şef kürsüsünde.
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Radyo’daki bir programda, dönemin İstanbul Valisi ve Belediye Başkanı olan Ord. Prof. Dr. Fahrettin 
Kerim Gökay ile birlikte.

Konservatuar’daki talebeleriyle birlikte.
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Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliği görevinde iken, batı müzikçilerin Türk Musikisi’ni Cumhurbaşkanlığı’na 
şikayetlerine tarihi bir cevap veren Büyükelçi Fuat Bayramoğlu, bir resepsiyonda Münir Nurettin Selçuk’la 
tokalaşıyor. Arka planda Hilmi Rit.

Atlığ hakkında da çok sayıda yazı yazan, dönemin güçlü kalemlerinden Refii Cevat Ulunay, Münir Nu-
reddin Selçuk ile birlikte.
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TRT Yönetim Kurulu üyeliği sırasında, Prof. İsmet Giritli, Altemur Kılıç ve Bozkurt Kuruç ile birlikte.

Dr. Metin Eriş ile birlikte, Cumhurbaşkanı Demirel’i ziyaret anısı.
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Kadrosunda Neyzen Süleyman Erguner, Kemani Asım Dirim, Tanburi Vedat Atlığ, Tanburi Asaf Ergu-
ner, Şükran Güngör, Alaeddin Yavaşça, Gülseren Güvenli ve Muazzam Sepetçioğlu’nun da yer aldıkları 
Üniversite Korosu’nun bir konserinden önce.

Radyo stüdyosunda bir programda, Kemani Sadi Işılay ve Tanburi Necdet Yaşar’la.
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Atlığ ailesi.

Nevzad Atlığ.
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Devlet Korosu ile Cezayir’de verdiği konserden bir kare; 1980’lerin sonu.

Kurucusu olduğu Devlet Korosu’ndan emekliye ayrıldığında verdiği veda yemeğinden bir hatıra.
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Devlet Korosu’nu kurmuş olduklarından dolayı TBMM Başkanlığı tarafından verilen şükran ödülünü, 
mücadele arkadaşı Yılmaz Öztuna ile birlikte dönemin TBMM Başkanı Köksal Toptan’ın elinden alırken.

Aynı törenin ardından verilen kokteylden bir hatıra: Köksal Toptan, Bayan Toptan ve Yılmaz Öztuna ile 
birlikte. Yıl 2007.
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Nevzad Atlığ’ın İstanbul Radyosu Müdürlüğü’ne atandığına dair, dönemin gazetelerinden haberler...
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Gazeteci ve yazar Rauf Tamer’le beraber hazırladıkları ‘tertip’in belgesi!
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“İsmail Baha Sürelsan’dan Nevzad Atlığ’a.”
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Üniversite Korosu’nun, Nevzad Atlığ yönetimindeki 1948 tarihli ilk konserinin saz kadrosu.
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Atlığ’ın, Refik Fersan’ın rahatsızlanması üzerine, Konservatuvar Sanat Kurulu’nun kararı, İzzettin 
Ökte’nin ısrarı ve Sadi Işılay’ın unutulmaz manevi desteğiyle yönettiği ilk konserin program broşürü.
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Öğretim üyesi olarak atandığında dönemin YÖK Başkanı İhsan Doğramacı’nın gönderdiği tebrik 
mektubu.

Nevzad Atlığ’ın, İstanbul Devlet Klasik Türk Müziği Korosu’nun şefi olarak Strasbourg’da verdiği 
konser, 14 Ekim 1995’e yani doğum gününe tesadüf ediyordu. Konseri dinleyenler arasındaki Prof. 
Server Tanilli, Atlığ’ın doğum gününü kutlamak üzere bu dörtlüğü yazmıştı.
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Yılmaz Öztuna’nın, “Basında Nevzad Atlığ” adlı kitaba kadim dostu ve mücadele arkadaşı Nevzad 
Atlığ için yazdığı değerlendirme.
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